たべさせて？からりとよく晴れた１２月、午前十時半、ジムの入り口で待っていたのは冬なのにハーフパンツをはいた男だった。いや、確かに東京の冬にしては今年はずいぶん暖かい。でも、だからって……足を冷やしたくない沢北栄治にしてみれば、うらやましさ半分、夜寒そうが半分。男は立ち止まったエージを見上げて、「サワキタさん？」と尋ねた。
「そーっす、ミヤギさん？」
「ええ、どうも。今日はよろしくお願いします」
自然に出された右手を握る。誰かの手を握ったときにいつだって感じるちっさ……って感じは珍しくなくて、その新鮮さにおおっ？となった。背は小さいけど、手は結構でかい、バスケに向いてるななんてどうでもいいことを考えたせいで微妙に手を握っている時間が長くなっていたのかもしれない。からかうような視線に気づき、慌てて手を離す。

A Measure of a Friendship【某月某日、琉球アリーナでの沖縄レッドキングス勝利インタビュー】

　――今日７得点の宮城リョータ選手です。
「どうもありがとうございます。（右手を上げて、観客に挨拶。拍手と歓声）久しぶりのホームだったので、気持ちよく勝ててよかったです。皆さんの応援ありがとうございます」
　――今日は去年も首位を争った、ロケッツとの試合でしたが。
「そうですね。まあ簡単な試合ってどこにもないですけど、ロケッツは特にフィジカル強いチームなんで、タフな試合でしたね。なかなか点も入りにくかったですけど、結果的にうまくボールを回すことができたかなと思います。個人的にはもうちょっと点とりたかったかな」
　――今年からロケッツには沢北選手が加入しましたけど、チームの印象は変わりました？

食べたい？待ち合わせた雑居ビルの入り口に黒いかたまりが飛び込むように入ってきた。突然の雨に傘を持たず、パーカーのフードをかぶって駅から走ってきたらしい男は、こちらの姿を認めるとフードをとり、すみません、と言った。フードで防ぎきれなかった前髪が雨で濡れていた。
「雨……」
大丈夫？と続けようとした深津を遮って彼は頭を下げた。
「天気予報見てなくて、傘持ってなくて。深津さん？ですよね。あ、宮城です。宮城リョータ」
その姿は、聞いていたよりもずいぶんと若く、というより幼く見える。深津は今日から自分を担当をするそのパーソナルトレーナーを好ましく眺めた。
年はひとつ下で、仕事が丁寧だと聞いていた。カウンセリングに時間をかけ、目的に合うトレーニングを組んでくれて、結果、一か月で予想以上に体が変わった、というのが知り合いのコメント。

これから何かあるかもしれない二人「あ」
「お……」
この再会は、彼にとって一言で言うなら、瓶詰にして冷蔵庫の一番上の棚の奥にしまってあったものを心ない人（この場合は本日の主役の深津である）によって引っ張り出されたようなものであった。深津の名誉のために言うと、深津本人が直接なにかしたわけではない。だが、この再会は間接的に深津によってもたらされたものである。そうしておそらく引っ張り出した瓶を見て遠慮なしに問うだろう。
――なんだこれは？　
彼はなんとかごまかそうとする。
――別になんでもないっすよ。
だが、深津は彼の返事など聞いていなくて、瓶詰のラベルと中身を確かめて指摘する。
――もう賞味期限切れてるんじゃないか？　三年も前の日付のものをなぜ後生大事に持ってる？　捨てないピョン？

手放せない「今度こそって思ったんだけどさ……」
そう言ってカウンターに肘をつき、その上に小さな顔を無造作に載せてこちらを見てきた頬がピンク色に染まっていた。目もこころなしかとろんと蕩けていて、そこでリョータは自分たちが思った以上に杯を重ねたことを知る。
「うん」
「だけど、俺の空回りだったっていうか」
「うん」
話はだらだらと続いている。さっきからずっと、同じところを行ったりきたり。古い遊園地のコースターみたいに、そのうち回り続けて気持ち悪くなりそう。
「プライベートをバスケに影響はさせないけどさ、だけどプライベートが充実してたほうがいいパフォーマンスができるに決まってるじゃん」
「うん」
「俺もいい年だし」
「うん」
「今度こそって……」

ホワイトバレンタイン　外は白く染まり、吹く風は頬を刺すような寒さの二月。沢北とリョータは、ストーブを焚いた部屋で、のんべんくらりと過ごしていた。

「リョータ」

　沢北の両の足を、ジェットコースターの安全バーのように抱え込み、スマホゲームに勤しむリョータに声をかける。

「うん？」

　家で時間を過ごす際は、ここが2人の定位置だ。モール糸が気持ちいいアイボリーのソファーに沢北が座ると、何処からともなくクッションを引き摺りながらリョータが現れる。初めこそ、そんな甘えたな態度にドギマギしていたものだが、こんなことで心拍数を上げていては心臓が何個あっても足りない。心臓も所詮筋肉。鍛えれば応えてくれるのである。

「今日なんの日か知ってる？」

咀嚼　いつもなら肩を並べて映画でも見ているような時間。

「リョータ、出て来いよ」
「…」
「ごめん全部俺が悪い」
「…うっせぇ」
「、なんで怒ってんの？…開けてよ」

　冷えた部屋の空調をつけることすらせず、【エージ立ち入り禁止】と勢いに任せて書き殴ったであろう字で書かれた紙が貼ってあるドアの前で立ち尽くす。
　リョータと気兼ねのいらない友人から睦まじい恋人になり生活を一緒にし始めてから、しょっちゅうと言うほどではないがこういう事は何度かあった。素直で真っ直ぐな愛を惜しみなく注いでくれる恋人は、対して自分に与えられる愛情には懐疑的で、往々にして無理難題を言っては何も映さない鈍く反射する瞳でこちらを見据えるのだ。そんなもんで自分の愛情を量れると思われているのは納得いかないが、自己評価がバグってる恋人が少しのコップで愛情を掬っては大切に抱きしめて満足しているのを見てどうして愛おしく思わないでいられるだろう。