「これ、KKが喫煙所に行ってる間につい買っちゃったんだけど」
仕事から帰ってきたKKが凛子に報告している間に暁人はボディバッグから手の平大のぬいぐるみを小さいKKと暁人の前に置いた。
黄土色の毛に小さいKKがびくりと体を震わせる。短い髪の毛が逆立って見えるのは暁人の幻覚だろうか。小さい暁人の方はサングラスとギターかベースの貼りついた陽気な笑顔に釣られるようにぱっと表情を明るくしてぬいぐるみに手を伸ばした。
「カピバラだよ。音は鳴ったりしないけど手触りはいいだろ」
暁人の言葉に小さい暁人は頷いてぬいぐるみに抱きついた。小さいKKは嫌な顔を隠さないが止めまではしないらしい。
「また変なモン与えてんな」
凛子との会話を終えたKKが小さいコーナーを覗き込む。小さいKKがすぐさま小さい暁人とぬいぐるみを庇った。

KKのことが好きになっちゃったみたいなんだ。
日が落ち始め、影を負うような背中に向かって正直に伝えるとKKは振り返らず鼻で笑った。
「気の迷いか錯覚だ。こんな四十過ぎの妻とガキに捨てられるような死にぞこないに情を持ってもいいことなんざひとつもねえ。やめておけ」
用意していたような台詞だった。きっと以前から僕の気持ちに気付いていたのだろう。
僕自身いつからKKのことが好きだったかわかっていない。三年前のあの夏の夜にはもう離れられない間柄になっていた。それから生き返った麻里と生活を立て直して大学を卒業して、新社会人として世間に揉まれながら同じく生き返ったKKたちの祓い屋業を副業として手伝うようになって二年過ぎ。更にお互いのことを知ったけれど根柢の部分を知っていたからか、今更好感度は変動しなかった。

何も見えない。聞こえない。喋れない。
辛うじて鼻は自由で息苦しさはないけれど匂いも感じない。
多分布か布テープで塞がれていると思うけれど、確かめられない。
僕の腕がない。
いや、痛みはないし、集中すればあるとわかるんだけど、二の腕から先が動かせないし感覚もない。脚も太股で途切れている。自分でも理解できない。
多分座っているけどお尻の感覚はフローリングでもクッションでもない。安定しているのに宙に浮いているみたいだ。
太陽のない宇宙ってこんな感じなのかな。もちろん行ったことはないけれど。
ついでに多分裸だ。パンツもはいてない。寒くも暑くもないのは幸いなのか。
それからやっぱり多分になるけど周囲には誰もいない。マレビトのノイズのような不快感も、犬や猫の呼吸や動き回る空気の流れも感じない。

一緒に暮らしてみないと分からない相手の癖、というものがある。
食器の並べ方や洗濯物の干し方、果てはトイレの蓋の開け閉めなどなど上げてみれば枚挙にいとまがないが、これはわからないなと思ったのは寝るときの姿勢だ。

「おやすみ、KK」そう言って俺の頬にキスをするとそのまま暁人は布団に潜り込む。そうして頭まですっぽりと布団を被り手足を丸めるとこちらに背を向け、眠る。

おいおい、それじゃかわいい寝顔が見れねぇじゃねえか…。
というのもなんとなく憚られたので、窒息しないのか、と聞いてみた。「昔からこうしてないと寝れなくて」と照れたような声で言われると、寝顔が見たいのに、なんてことは言えなくなってしまう。
…まぁ人それぞれだしな。小動物のように丸まった暁人の寝息と体温を感じているうちに俺もつられて眠ってしまう。

恋とは難儀なものらしい「お前も若けぇんだから、色んなやつにあって遊んだりしとけよ。こんなおっさんとばかりいねぇでな」

よく言われる言葉だ。
しかも好きな人からのもの。
伊月暁人は言われてから、少し間を置いてから「うん」とだけ呟いた。もはや反射のように頷くことが癖になっている。
好きな人・KKは一歩先を歩きながら煙草に火を付けている。
KKとはここ一年ほど前に知り合った。
渋谷が変な霧に覆われて、人々の記憶が欠落した一夜。今でも原因は謎のまま。都市伝説のように色々と言われている一件。
あの日、ある狂った男が死にゆく家族の為にあの世とこの世を繋げようとした。
儀式の一環で渋谷中の人が肉体を消されて魂となった。それを使って、儀式を完成させこの世が死の世界になるところだった。