真田先生のブログの「彼女は誰かの為に行動することに抵抗もない反面、誰かが自分の為に行動したり犠牲を払うことに心苦しさを感じていたりします。両親や須賀のことは特に影響が強いです。」(2013.11.13)が大好きで、何度も何度もしぃちゃんの負い目とかを妄想してしまう……。

須賀君が喋りすぎ、長くて同じこと言い過ぎ、しぃちゃんの不安と負い目の２つの話を一気に描くのはムリ、ということで後半はほぼ消し去りました。供養させてください。




○　　　○　　　○



　別に、何か悲しいことを考えていたわけじゃない。
　ただいつも通りに、須賀くんと話しながら、洗った食器を棚に戻そうとしていただけだ。

　取り落としたマグカップがシンクにぶつかって嫌な音をたてた。

かたしろ　二人で資料館の掃除をしていると、須賀くんが何かを思い出したように「あ」と呟いた。

「どうしたの？」
「しぃちゃん、倉庫に見てほしいものがあって」

　須賀くんが鍵を取りに行ってくれたので、先に二階へ向かうことにする。資料館の廊下は肌寒いが、三月が近づき、だいぶ過ごしやすくなった。外の梅はもうほとんど散っている。

　雑然とした倉庫に入り、須賀くんが取り出したのは、大きくて古びた木の箱だった。

「桐箱？」
「うん。ケンジさんたちが置いていったもので……」

　中から緩衝材を取り除くと、小さな冠が目に入った。

「あ、お雛様……！」

　しかも、包まれた人形や桐箱の数からして、平飾りではない。ぼんやりとした幼少期の記憶を辿る。たしか、五段くらいあったのではないだろうか。

○











「友だちと一緒に、村に来ようと思ったりは、しないの？」

　特に深く考えて出た言葉ではなかった。
　ただ、「このまえ釣った魚のことを友だちに話したらすごく驚かれたの」とか、「『シオリの実家、映画に出てきそうな感じでいいね』って言われたんだ」とか、そういったことをしぃちゃんは嬉しそうに話していたから。

「うーん、呼んでほしい？」

　だから、質問に質問で返されて、僕は言葉に詰まることになった。
　呼んでほしくないとは思わない。しぃちゃんの友だちがどんな人なのか全く興味がないわけではないし、村の良さを知ってもらえたら僕も嬉しい。
　でも、ここに来るまでの手間とお金や、この資料館以外に宿泊施設がないことをよくよく考えると、便利で華やかな暮らしをしているであろう人たちに、簡単に「来てほしい」とは言えなかった。しぃちゃん以外の人が泊まることなんてほとんどないから、村の人間として、館の人間として、どうしていればいいのか分からない。

○








　ひとりで寝る夜なんて、慣れきっていたはずだ。

　それなのに、佐久間さんが開いていた参考書に載っていたその和歌が、頭にこびりついて離れない。

「あしびきの山鳥の尾のしだり尾のながながし夜をひとりかも寝む」

　中学生のときに習ったおぼえがある。たしか、百人一首に入っている歌だ。あの頃はすごく機械的に意味を覚えて勉強していた気がする。
　歌の意味は分かる。でも、理解できるわけがなかった。
　両親はとっくの昔に死んでしまったし、おじいさんも何年か前に亡くなっている。漠然とした不安に襲われることは何度もあった。でもそれ以上に、僕は、ひとりで生きていくことと、「約束」のことで精一杯だったから。

（……こんな気持ちを知らずに済んでいたのに）