灰と青「……ねえ、茨。ここから歩いていける距離に海があるんだって」
　
　　雑誌の撮影のために訪れた地方のカフェにて、チョコレートケーキをつついていた閣下が突然そんなことを言い出した。本好きのためのカフェ、というコンセプトの店内は、壁一面に天井までの高さの本棚が据え付けられ、コーヒーの香り漂う中どこに視線を向けても多種多様な本たちがぎっしりとひしめき合っている。店に足を踏み入れた当初、圧倒的な蔵書量に目を輝かせていたその瞳はその後ショーケース内の色とりどりのケーキ達に奪われ、トラブル無くすんなりと撮影を終えた今は、柔らかなオレンジの照明に照らされながら俺のことをじっと見つめている。
　　返答も無いままに反射的に顔を顰めてしまった自分を、閣下は穏やかな表情で見つめている。次に閣下の口から紡がれる言葉は簡単に予測がついて、俺は手元のタブレットに目を落とし、次の移動時間まで幾分猶予があることを確認した。

続・社畜審神者と近侍の長谷部電車が参ります。
ホームドアよりお下がりください。

電車が止まる。
電車と乗り場の間のホームドアが開く。人が流れ出し、吸い込まれる。閉じる。電車が動く。俺はホームに立っている。1歩、2歩と踏み出しても、線路に落ちることはできない。つま先がこつんと硬いドアに当たるだけだ。
お下がりください、とアナウンスが俺を咎める。

一、二歩下がって次を待つ。
電車が参ります。ホームドアよりお下がりください。
電車が止まる。最終電車です、お乗り遅れのないように、とアナウンスが急かす。
ドアの前で佇む俺に、最終電車です、と駅員も急かす。酔っ払いやくたびれた同類と共に、電車に乗った。

空いた席に深く腰掛けると、もう立ち上がれない気がしてくる。明日も会社に行きたくないな、と思うのに、頭は勝手に帰宅と始発時間から睡眠時間を計算している。