ふたり静か（仮）　流されやすいのと押しに弱いのは違うんだよなあ、とネロはここにきて何度目かの確信を得ていた。膝を組んでわずかに前に屈み、膝に肘が当たる具合に片腕をだらんと下に垂らし、指先でグラスの上部を掴んで揺らす。どちらかと言うまでもなく、寛いだ姿勢だ。
　隣のファウストは普段からあまり脚を組まない。せいぜい肩幅くらいに開脚するのが関の山で、グラスをぶら下げるように持つことなどない。膝に肘をつくくらいのことはする。酔いが回ると両肘をついて祈るように手を組んで、そこに顎を乗せていたりだとか、そういう姿勢だ。だいたいそういう時、ファウストはぼうっとしていてあまり喋らなくて、横顔がなんとなく幼く見える。これを数回見てしまうと、昼間に本気で怒って凄まれてもまあ好物を作ってやればなどと思うのだ。

　恋、だったのだろうか。俺たちの間にあったのは。
　誰もいない店内にぽつりと落とされたネロの呟きは、窓の外の雨音に掻き消される。場所は何度か変えつつも、ネロは相変わらず雨の街で料理屋を営んでいた。
　昨夜は久々に、閉店後にファウストが来て、カウンターで並んで酒を飲んだ。ファウストが持ってきたのはきちんと下処理された干し猪肉で、それを使ってネロが作った肴はワインに良く合い、二人して飲みすぎてしまった。その酒がまだ残っているのか、少しだけ頭が重い。恋がどうとか、柄にもなく感傷的なことをあれこれ考えてしまうのも、きっとそのせいだ。

　ふたつ前の冬に、ファウストと別れた。
　もう二度と親しく話すことは許されなくなるかもと思いきや、意外なことにファウストの態度はそれほど変わらなかった。