鶴月SS赤い賜物

　ロシアのご婦人の話を聞く月島は、自分より大柄な相手の伝えんとすることを理解すべく上目遣いで懸命に聞き入り、ウンウンと頷いたり、首を傾げたりしている。やがて一言、二言、月島が言うことに婦人がニッコリと微笑み頷くと、月島もホゥと安心の溜息をついてクルリと鶴見の方へと振り向いた。
　語学の習得は実践が手っ取り早い。とはいえ、けしてそれが容易だというわけではない。見知らぬ土地で、よくここまでやってこれていると思う。私の、ために……。近付いてくる月島の瞳はいつも通り禁欲的だったが、隠しきれない達成感を滲ませていて、思わず微笑みが零れる。
「この町の名の由来について聞けました。エカテリノダール、つまりエカテリーナの賜物……この地を与えた過去の皇帝の名にちなんだ呼び名です」月島は淀みのない明瞭な声でそう言った。鶴見がコックリと頷く。

【現パロ鯉月】分かっている男「月島、帰った、腹が減った！」
　帰宅するや、靴も揃えずにリビングに駆け込むと、「お帰りなさい」とあまり抑揚のない声に出迎えられた。
　月島はスエット姿でキッチンに立っていた。
「なあ、昼を食ってないから腹が減った、すぐ夕飯になるか？」
「なりますよ」
　コートを脱いでキッチンに周りこむと、コンロの上では、土鍋がしゅんしゅんと水蒸気を吹いていた。今夜は鍋か、なんだろう、キムチとかパンチの効いたやつがいい。
「今日も寒いから、鍋いいな！」
　うきうきとネクタイを解いていると「あー」と月島の重低音。
「ん？」
「いや、今日七草粥の日なんで、鍋じゃなくて…粥ですけど」
「…粥か」
　いかん。ものすごくがっかりした声を出してしまった。

酔いどれエイプリルフール慣れない苦味が喉を滑り落ちて、かっと腹の方からの熱が全身に広がる。もう既に頭は朦朧としていて、我ながら吐き出す息は酒臭く、鼻を摘まみたくなった。俺の鼻に摘まめるほどの高さがあればの話だが。鼻を摘まむ代わりにアテを少し摘まみ、再びジョッキをグイっとあおる。

エイプリルフールの日に年甲斐も無く酔っぱらうことが、ここ数年間の月島の恒例行事となっている。


三十路の大人がする飲み方じゃないのは分かっている。
分かっているが、この日は正体が分からなくなるくらいに酔っぱらいたいのだ。だが、同時に、この日だけは酔いつぶれることなく、なるべく長い間、酔っぱらっていたい。酒の美味さだとか、種類ごとの味の違いだとか、俺にはさっぱり分からない。貧乏人の舌にそんなことは判別できないのか、俺が味音痴なのか。そもそも酒には嫌な思い出しか持たないから、味わおうとすらしていないのが正直なところだ。

いとはじ展示① 全年齢　壮年鯉月　頭の下の月島の足が、もぞ、と遠慮がちに蠢いた。
「ん？すまん、痺れたか？」
「いえ、大丈夫ですよ。読書の続きをどうぞ」
　月島が、口元に小さく皺を刻んで微笑む。
　今年の春、月島は五十になった。崩した足の上に私の頭を乗せたまま、やはり同じように読書に勤しんでいるが、時折眉間に皺がよる。文字が見づらいようだ。
「ふふ、お前もそろそろ眼鏡を作ったらどうだ？」
「まだ要りませんよ、見えてます」
「その割には、眉間に萎びた芋のような皺が寄っておったぞ」
「萎びた芋とは、随分な例えですね」
　ぱたん、と読んでいたロシア語の分厚い本を閉じ、月島が火鉢の炭をつついた。
「愛嬌があると言う意味だ」
「愛嬌など、この年の男にはございませんよ」