瓶の中、ふたりで　この学校は変なやつばかりだ。例えば、今あそこで電子オルガンを弾いているやつ。一見すると普通の人間のようだが、頭には左右非対称の黒い角が生えていて、先端は水色に発光していた。学校から支給された白いブレザーを正しく身に着け、涼しげな顔で流れるようにすいすいと鍵盤を叩いている。もし彼を瓶に詰めてラベルを貼るとしたら何て書くだろう。“品性方向”“誠実”・・それから“王子様”といったところだろうか。“王子様”を思いついたところで、彼はいかにも白い馬に乗ってお姫様を助けに来そうだと思い、笑いそうになる。あるいは・・と“品性方向”と“誠実”に二重線を引き“ヤリチン”と書き直してみる。つまり、“ヤリチン”の“王子様”。清涼剤の匂いでもしそうな澄ました横顔が、下心を裏に隠した甘い表情で見知らぬ誰かを口説いている様を想像し、またも笑いがこみあげる。ありえなくもない。瓶のラベルには“品性方向で誠実だが、ヤリチンの王子様？”と書くのが良いだろう。生徒が全員着席し“ヤリチンの王子様”の伴奏が止まると、俺の思考もそこで霧散した。先生が壇上に立ち（今日は国語の教師だった）、“・・・の福音書26章41節を読みましょう・・”と真剣な表情で言と、あの独特の薄い紙をめくる音が、さざ波のように広がっていく。俺はてきとうにページを開いて膝の上に置くと、説教を始める先生ののっぺりとした声を子守歌にして目を閉じた。

今夜はチキンスープ１．
　キョウの髪の毛が好きだ。彼のきれいな水色の髪はいつもふわりとしていて、多分触ったらとっても心地良いんだ。彼の髪が目の前にあると猫じゃらしに飛びつく猫のように、思わず指で追いかけたくなってしまう。それに、キョウの髪の毛はいつも太陽みたいな匂いがする。太陽に当てたあとの、あの洗濯物のすてきな匂い。彼はちっとも外に出ないはずなのにとても不思議だ。彼の近くに座っていると温かい日差しに包まれているみたいで安心する。心地良さに思わずうたた寝して彼に呆れられてしまうこともあるのだけれど。
　今も目の前に彼の形の良い、丸っこい頭がちょこんとある。彼の可愛いつむじが見えて、思わず口づけそうになって、我慢する。俺はこんなにも好きなのに、彼は髪の毛を触られるのがあまり好きじゃないみたいだ。汚いからやめろよって言われるたび、可愛いのに、と言い返すけど、倍にして返されてしまうから最後には俺も諦める。俺が好きなキョウを、キョウも好きになってくれたらいいのに。でも、俺が好きなキョウを好きになってくれない、少しひねくれたキョウのことも好きだし、今俺の膝の間に座ってゲームをしているキョウのことも、たまに膝の上にごろんと猫のように居眠りしてしまうキョウのこともたまらなく好きなんだ。

マリアさまの言う通り「最近、キョウ変わったよねえ」

　放課後、リュックにノートを詰めて帰る支度をしている時だった。前の机に座っているマリが不思議そうな表情で俺を見つめる。

「変わったって、何が？」
「うーん？なんていうか、レンに優しくなったよね」

　指し示すように、マリが背後に目を向ける。開けっぱなしの教室のドアの向こう側で、レンが誰かと話している姿が見えた。そのままなんとなく2人で彼に目を向けていると、視線に気が付いたのかレンと目が合った。にっこりと笑って手を振ってくる彼に、マリアが小さく手を振り返す。それから俺の方に向き直った。

「・・俺は全然変わったつもりはないんだけど」
「そうかなあ。さっきだってハグを嫌がらなかったじゃない。前のキョウだったらすっごい顔して引き剝がしてたよ」

エイリアンと暮らすには「ねえキョウ、ハロウィンって何？」

　まぬけな質問をしてきたのはテレビ番組を見ていた自称エイリアン、レン・ゾットだった。今日は10月29日。テレビ画面には、今年のハロウィンに向けて仮装を準備している有名人たちのくだらないニュースが流れていた。

「あほ面したやつらがばかみたな格好して大騒ぎするイベントのことだよ」

　俺がそう伝えると、嫌味が通じない目の前の男が「わあ、おもしろそう」と目を輝かせる。彼の反応に俺の賢い脳が嫌な予感がするぞとささやきかけてくる。

「キョウ、俺たちもハロウィンしようよ！」

　ほら、やっぱり。嫌な予感は的中した。レンはこういう楽しい行事が好きらしい、エイリアンのくせに。楽しそうなことであれば何にでも首を突っ込もうとするのだ。