「上京して初めて誕生日を祝った友人、影浦なんです。よく覚えてます」

存じております…！！
村上くんにとって生まれて初めてのサプライズお誕生日会。祝われたのは影浦雅人くんその人だということは、彼のファンの間ではもはや有名である。村上くんが酔うとにこにこになってしまうことも、真っ赤になっちゃうことも、昔話をすると少し饒舌になることも。でもアルコール耐性はしっかりあることだって。知っている人は多いはずだ。しかし、あくまでトークと写真の情報だけ。映像で拝める日が到来するとは思わなかった。
お誕生日というトークテーマで自分自身の誕生日について話す人も多いなか、この思い出話をTVでしてくれたことが嬉しくて仕方ない。共演者に肩を叩かれた村上くんが、こちらをじっと見る。スタッフさんの出したカンペを読む姿をばっちり正面から映してくれるカメラさんに心の中で拍手を送った。

帰宅後、近年稀に見る効率の良さを発揮し食事にお風呂に諸々の支度を済ませた私は最近あまり使っていなかった機械に手を伸ばす。何時もはリアルタイムを断念してアプリで聴くことが多いのだけれど、今夜ばかりは夜更かしも厭わない。余裕があれば更新されるタイムラインを追いたので、スマホも随時SNSを監視できるようにしているわけだ。

「こんばんは〜」
「始まるぞ　今夜も」　　
「水上敏志です」
「穂刈篤」
「「3Cラジオ〜〜」」

ラジオから待ち侘びていた音楽と声が聞こえる。数日前にマイク越しで聞いたものと寸分違わないそれに、記憶が蘇って興奮してしまう。寝落ちてしまったらどうしようなんて心配は杞憂だったようだ。

「今日の開口一番は『狭い』です。ほんま狭いねんけど」

「十時には帰します」

パタン。そんな音をたてて閉まった扉の前で私は棒立ちになっていた。意識が浮上して一人ではないことを思い出し、彼に声を掛ける。正しくは同意を求めようとしたのだけれど。

「なんだか…」

先に切り出したのはまだ扉を見つめている彼のほうだった。

「娘を彼氏に預ける気分ていうのかな…鋼は男なのに、変だけど」
「…気持ちはわかるわ」

自分と考えていたことが予々同じで、私は同意した。
見送った同級生達は友人であるけれど、鋼くんが荒船くんを慕っていて、二人が師弟関係だということもおかしな見え方の要因なのだと思う。荒船くんも慕われように応える振る舞いをするので、それが一層紛らわしさに拍車をかけている。

「私達も夕飯にしましょう」

ベツレヘムの星「あれ？　水上やせた？」
　その心根を体現するかのような、おろしたての鉛筆のごとくピンと伸びた背筋は記憶のものとなんら遜色なかった。
　こちらの考えを全て見透かすような深緑の虹彩も、凛々しくよった眉根も、撫で付けられた前髪も、よく鍛え上げられた身体も。何もかも、過ぎ去った月日を感じさせぬほどに水上の記憶の中に保存されていた姿と変わらず、まるでコピーアンドペーストでもされたかのような光景だ。そのあまりの再現度に思わず水上は持っていたビニール袋を落としてしまう。水上の腹に収められる予定だった麻婆豆腐は地面に叩きつけられおそらく袋の中で哀れな姿を晒していることだろう。目の前の生駒はすっかり動きを停止させてしまった水上に歩み寄ると、ひしゃげた袋を拾い上げる。温められた惣菜特有の籠った香りが静まり返った夜道に広がった。