「上京して初めて誕生日を祝った友人、影浦なんです。よく覚えてます」

存じております…！！
村上くんにとって生まれて初めてのサプライズお誕生日会。祝われたのは影浦雅人くんその人だということは、彼のファンの間ではもはや有名である。村上くんが酔うとにこにこになってしまうことも、真っ赤になっちゃうことも、昔話をすると少し饒舌になることも。でもアルコール耐性はしっかりあることだって。知っている人は多いはずだ。しかし、あくまでトークと写真の情報だけ。映像で拝める日が到来するとは思わなかった。
お誕生日というトークテーマで自分自身の誕生日について話す人も多いなか、この思い出話をTVでしてくれたことが嬉しくて仕方ない。共演者に肩を叩かれた村上くんが、こちらをじっと見る。スタッフさんの出したカンペを読む姿をばっちり正面から映してくれるカメラさんに心の中で拍手を送った。

帰宅後、近年稀に見る効率の良さを発揮し食事にお風呂に諸々の支度を済ませた私は最近あまり使っていなかった機械に手を伸ばす。何時もはリアルタイムを断念してアプリで聴くことが多いのだけれど、今夜ばかりは夜更かしも厭わない。余裕があれば更新されるタイムラインを追いたので、スマホも随時SNSを監視できるようにしているわけだ。

「こんばんは〜」
「始まるぞ　今夜も」　　
「水上敏志です」
「穂刈篤」
「「3Cラジオ〜〜」」

ラジオから待ち侘びていた音楽と声が聞こえる。数日前にマイク越しで聞いたものと寸分違わないそれに、記憶が蘇って興奮してしまう。寝落ちてしまったらどうしようなんて心配は杞憂だったようだ。

「今日の開口一番は『狭い』です。ほんま狭いねんけど」

「十時には帰します」

パタン。そんな音をたてて閉まった扉の前で私は棒立ちになっていた。意識が浮上して一人ではないことを思い出し、彼に声を掛ける。正しくは同意を求めようとしたのだけれど。

「なんだか…」

先に切り出したのはまだ扉を見つめている彼のほうだった。

「娘を彼氏に預ける気分ていうのかな…鋼は男なのに、変だけど」
「…気持ちはわかるわ」

自分と考えていたことが予々同じで、私は同意した。
見送った同級生達は友人であるけれど、鋼くんが荒船くんを慕っていて、二人が師弟関係だということもおかしな見え方の要因なのだと思う。荒船くんも慕われように応える振る舞いをするので、それが一層紛らわしさに拍車をかけている。

「私達も夕飯にしましょう」

「あ、」

鈴鳴支部の扉が開かれて、声を発したのは半崎だった。雨音が煩く、掻き消えただろうそれに反応することなく所属隊員である別役太一は一歩を踏み出す。やけに静かに。ぺしょりという情けない靴音と共に。俯きながら。

「お帰り、太一」
「ただいまです〜」

村上の出迎えに弱った声を返し、目の届く範囲を探る。何となく察したのか村上も室内に目を配ったがすぐに別役と半崎を屋内に招いて問いかけた。

「濡れたのか」
「すんません、おれの傘取られてて」
「災難だったな」

別役との距離を詰めた村上に対し、荒船は動かずに労う。ちらりと盗み見た半崎は予想外の自隊隊長の存在に驚きつつも、上級生達の関係を思えば不思議ではないと判断して視線を村上へと戻す。

破壊的イノベーションの行方「あれ？　水上おるやん」
　誰もいないと思われた部屋の明かりをつけると、盛り上がった布団の中でミノムシになっていた水上がのっそりと顔を出した。
　時刻は日付が変わる少し前、確かに明かりを消してベッドの中でくるまっている時間帯としては適していると言えるだろう。自分のベッドならば。しかしここは生駒の住む単身者向けアパートの、生駒が一人暮らしするタイミングで購入したシングルベッドが置かれた、生駒の城とも呼べる空間だ。その城の天守閣、生駒のベッドの中には長い身体を器用に折り畳んだ水上が我が物顔で枕に頭を預けながら「おかえりなさい」と返す。と言っても、生駒としても水上が己の家に居座っているのはさして珍しい光景でも無いので上着をハンガーにかけると水上のもっさりとした頭をひと撫でした。

ベツレヘムの星「あれ？　水上やせた？」
　その心根を体現するかのような、おろしたての鉛筆のごとくピンと伸びた背筋は記憶のものとなんら遜色なかった。
　こちらの考えを全て見透かすような深緑の虹彩も、凛々しくよった眉根も、撫で付けられた前髪も、よく鍛え上げられた身体も。何もかも、過ぎ去った月日を感じさせぬほどに水上の記憶の中に保存されていた姿と変わらず、まるでコピーアンドペーストでもされたかのような光景だ。そのあまりの再現度に思わず水上は持っていたビニール袋を落としてしまう。水上の腹に収められる予定だった麻婆豆腐は地面に叩きつけられおそらく袋の中で哀れな姿を晒していることだろう。目の前の生駒はすっかり動きを停止させてしまった水上に歩み寄ると、ひしゃげた袋を拾い上げる。温められた惣菜特有の籠った香りが静まり返った夜道に広がった。

犬も食わない「イコさん」
　自分を呼び止める声に振り返る。そこには案の定、いや声の主から考えても他の人間がいたら困るのだが、やっぱり街頭に照らされた水上ひとりが憮然とした顔でこちらに向かって左手を差し出していた。はて、たった今「また明日な」と生駒のアパートの目の前で挨拶を交わしたばかりだと言うのにまだ何か用があるのだろうか。生駒は自身のアパートに向かいかけていた足を止めると名前の後に続くはずの水上の言葉を待つ。すっかり冷え込んだ夜道にはどこからか食欲をそそられる香りが漂ってきて、生駒の腹がクルクルと鳴った。今晩は丁度冷蔵庫に人参や玉ねぎが余っていたのでポークシチューにする予定だ。一通り具材を切ってお鍋にぶち込み、煮えるのを待ちながらお風呂に入るという完璧な計画まで企てている。せっかくだしこのまま水上を夕飯にお誘いするのも手かもしれない。うん、ひとまず水上の話を聞いたら誘ってみようかな。そこまで考えて辛抱強く水上の言葉を待ち構えていたのだが、待てども暮らせども水上は口を開くどころか微動だにすらしない。生駒は訳が分からず水上の白い掌と顔を交互に見比べた。

一口目を君に　階段から落ちたら他人と同居することになった。
　以上の言葉を聞いた時、大半の人間が頭にはてなを浮かべることだろう。意味が分からない、文脈に整合性がない、と訴えることだろう。けれども現に水上は階段から落ちた結果、自身の先輩兼隊長である生駒の家に転がり込む羽目になった挙句、たった今まさに「アーン」を強いられている状況である。口元に押し付けられた油淋鶏は揚げたての衣がサクサクジューシーで、いかにも美味そうな見た目をしている。これを三十分程度でササっと作れてしまうあたり、生駒の料理スキルは相当高いことが窺える。それ自体は水上にとって敬意に値する。自分では絶対にできない。感服だ。のだが、だからと言って「アーン」を許容できるかどうかはまた別の話であった。