「上京して初めて誕生日を祝った友人、影浦なんです。よく覚えてます」

存じております…！！
村上くんにとって生まれて初めてのサプライズお誕生日会。祝われたのは影浦雅人くんその人だということは、彼のファンの間ではもはや有名である。村上くんが酔うとにこにこになってしまうことも、真っ赤になっちゃうことも、昔話をすると少し饒舌になることも。でもアルコール耐性はしっかりあることだって。知っている人は多いはずだ。しかし、あくまでトークと写真の情報だけ。映像で拝める日が到来するとは思わなかった。
お誕生日というトークテーマで自分自身の誕生日について話す人も多いなか、この思い出話をTVでしてくれたことが嬉しくて仕方ない。共演者に肩を叩かれた村上くんが、こちらをじっと見る。スタッフさんの出したカンペを読む姿をばっちり正面から映してくれるカメラさんに心の中で拍手を送った。

帰宅後、近年稀に見る効率の良さを発揮し食事にお風呂に諸々の支度を済ませた私は最近あまり使っていなかった機械に手を伸ばす。何時もはリアルタイムを断念してアプリで聴くことが多いのだけれど、今夜ばかりは夜更かしも厭わない。余裕があれば更新されるタイムラインを追いたので、スマホも随時SNSを監視できるようにしているわけだ。

「こんばんは〜」
「始まるぞ　今夜も」　　
「水上敏志です」
「穂刈篤」
「「3Cラジオ〜〜」」

ラジオから待ち侘びていた音楽と声が聞こえる。数日前にマイク越しで聞いたものと寸分違わないそれに、記憶が蘇って興奮してしまう。寝落ちてしまったらどうしようなんて心配は杞憂だったようだ。

「今日の開口一番は『狭い』です。ほんま狭いねんけど」

「十時には帰します」

パタン。そんな音をたてて閉まった扉の前で私は棒立ちになっていた。意識が浮上して一人ではないことを思い出し、彼に声を掛ける。正しくは同意を求めようとしたのだけれど。

「なんだか…」

先に切り出したのはまだ扉を見つめている彼のほうだった。

「娘を彼氏に預ける気分ていうのかな…鋼は男なのに、変だけど」
「…気持ちはわかるわ」

自分と考えていたことが予々同じで、私は同意した。
見送った同級生達は友人であるけれど、鋼くんが荒船くんを慕っていて、二人が師弟関係だということもおかしな見え方の要因なのだと思う。荒船くんも慕われように応える振る舞いをするので、それが一層紛らわしさに拍車をかけている。

「私達も夕飯にしましょう」

天国にいちばん近いところ　君はなぜ冬という季節がクソ寒いのかを知っているだろうか。
　日照時間が短いから？　地球が公転してるから？　北半球の宿命？　いいやいいや、全部不正解。よくもまあゴミのような解答が出揃った。正解は『愛しい恋人が隣にいない寂しさを北風が刺すから』だ。
　勿体ぶった癖になんだそのポエミーでセンチメンタルな答えはと批判する者もいるだろう。馬鹿らしいと鼻で笑う者も。それらの人間の反応を俺は否定しない。実際、ほんの数年前までならば自分も同じ様にアホらしいと呆れ、鼻で笑い、無駄な時間を使ったと出題者に三行半を突きつけさっさとその場を立ち去ったことであろう。しかしまあ、人間とは常に出会いという名の矯正装置により価値観の変容を迫られ化学反応を起こし、昨日の自分とは全く意見が合わなくなることなんてザラに発生する悲しき生き物である。よって、どちらかと言えば他人の悲壮感たっぷりのlemonだかなんだかを笑う側の人間だった俺は、気が付けば今年の冬は隣に騒がしくて忙しなく愛しい恋人がいない事実に打ちひしがれ一人のアパートで萎びる情けない男に作り変えられてしまったのだ。全く、夢ならばどれほど良かったことだろう。

ベツレヘムの星「あれ？　水上やせた？」
　その心根を体現するかのような、おろしたての鉛筆のごとくピンと伸びた背筋は記憶のものとなんら遜色なかった。
　こちらの考えを全て見透かすような深緑の虹彩も、凛々しくよった眉根も、撫で付けられた前髪も、よく鍛え上げられた身体も。何もかも、過ぎ去った月日を感じさせぬほどに水上の記憶の中に保存されていた姿と変わらず、まるでコピーアンドペーストでもされたかのような光景だ。そのあまりの再現度に思わず水上は持っていたビニール袋を落としてしまう。水上の腹に収められる予定だった麻婆豆腐は地面に叩きつけられおそらく袋の中で哀れな姿を晒していることだろう。目の前の生駒はすっかり動きを停止させてしまった水上に歩み寄ると、ひしゃげた袋を拾い上げる。温められた惣菜特有の籠った香りが静まり返った夜道に広がった。

一口目を君に　階段から落ちたら他人と同居することになった。
　以上の言葉を聞いた時、大半の人間が頭にはてなを浮かべることだろう。意味が分からない、文脈に整合性がない、と訴えることだろう。けれども現に水上は階段から落ちた結果、自身の先輩兼隊長である生駒の家に転がり込む羽目になった挙句、たった今まさに「アーン」を強いられている状況である。口元に押し付けられた油淋鶏は揚げたての衣がサクサクジューシーで、いかにも美味そうな見た目をしている。これを三十分程度でササっと作れてしまうあたり、生駒の料理スキルは相当高いことが窺える。それ自体は水上にとって敬意に値する。自分では絶対にできない。感服だ。のだが、だからと言って「アーン」を許容できるかどうかはまた別の話であった。