キスの日「今日は何の日か知ってる？」
　無邪気な声で暁人が言う。手にした文庫本に落としていた視線を声の方へと向けた。ソファに座る俺を見下ろす暁人の表情は、声と同じくとても無邪気に微笑んでいる。
　こういう時のコイツは面倒だ。
　正直に言えば、無邪気に笑顔を浮かべる暁人を可愛く思う。だが、面倒なのはコイツがそう言った表情を浮かべる時は何かしらの企みがあることを経験上知っているからだ。年下の恋人はこれで意外と計算高いのだ。
「今日？」
　何を企んでいるのか。思案しつつ質問の意図を考える。
　5月23日。ちらりとカレンダーに目をやるが、そこには予定の書き込みはないし、祝日というわけでもない。カレンダーに書いていない予定でもあったかと記憶をたどるが、思い当たるものは何もなかった。

言霊3 side 暁人　何であんなこと言っちゃったんだろう……。

　昨夜のことを思い出しては何度もそんな後悔を繰り返していた。
　なんでKKを責めるようなこと、言ってしまったんだろう。
　今考えればKKが言っていることもわかる。明確な答えを出さないのは今の関係を壊さないための選択肢の一つだ。僕がそれに納得するかは別として。けれど、あのときはその選択肢自体を受け入れられなかった。そもそも、依頼者の話を僕とKKのことにすり替えてる時点でどうかしてたのだ。
　言い訳をするなら、悪霊の気にあてられよくない方向に思考をもっていかれていた、引きずられてしまっていたせいだ。自分に向けてそんな言い訳を反芻してはため息を吐く。

　この間から、自分に言い訳してばかりだ。

缶詰K先生と料理人暁人くん遠くの海から潮の香り、それと混じる畳の匂い
蝉の声と青くうっそうと茂った木々のざわめく音

都会の喧騒から離れた少し古めかしい旅館

そこに男はいた
最上級の部屋ではなくどちらかといえば狭い部屋
当然風呂も、便所もない　用を足すには少し離れた大浴場の手前にある便所に行くよりほかない
扉を開けてすぐ電話、食事用の卓、文机それだけしかない、窓も小さい、脱出できないようにとのことだ

「ああ……ほんっと　なんもねぇな」

万年筆を置き、頬杖をつく男、彼はここに軟禁されている


文筆業といえばいいのか、もともと雑誌の胡散臭い記事を書いていた男は、ほんの気まぐれで伝奇小説を書いたらすこしばかり売れた
そこからはその続きを望む声が多くなり、今では小説家という肩書になってしまったのに筆が遅く続きはなかなか出ない

台風の日も祭りの日も、実質一緒だよね？(大量のコロッケを添えて)「よし、KK。コロッケを買いに行こう」

　二人並んでソファにて寛いでいる時だった。
急に立ち上がった暁人が、徐に宣言したその内容に首を傾げずにはいられない。どうした暁人、いきなり荒ぶるんじゃあねぇ驚くだろうが。

「オイオイなんだよ、藪から棒に」
「ほらエドがデイルから聞いたって言ってたじゃないか。『日本では台風の日はコロッケを食べる風習らしい』って」
「あー……。」

　そう言えば、何時ぞやのボイスレコーダーにてエドがそんな事を言っていた気がする。大量にコロッケを買い込んで帰ってきたデイルを『妖怪コロッケおじさん』と揶揄して。

「言ってた気もするが……。何で今それを思い出した？別に今日は台風の日でも何でもないぞ？」

生きる雨の音は。　雨が窓を激しく叩きつける。空は薄暗い。
意識の遠くで微かに聞こえていたのがだんだんと大きくなり、雨音と共に眠りから覚醒を遂げる。
まだ重い瞼を開くと同じようにぼんやり外を見つめる横顔が目に入り、こちらに気づくと相手は小さく”おはよう”と声をかけた。

「朝から雨って、なんだか憂鬱になるよね」

「まぁ梅雨だからな。そういえばあの時もずっと夜で、たまに雨が降ってたな」

　ぽつり、ぽつり。
そっと開く口からこぼれるのは遠い昔の思い出のようで、実は近い日の話。

「そうだね。でも、あの時の雨は好きじゃなかった」

思い出の中から一本棘の付いた蔓を引き出すように、暁人は目の前の相手に語り返す。

「肌に当たって濡れている筈なのに、冷たくないんだ。

願いは時と風を超えて。———今日も、駄目だった。

寝苦しさと押し潰されそうな感情にがばっと布団から飛び起きる。
いるはずの無い隣、一人で迎える何度目の朝。

あの言葉は、何だっけ。



============================

「独り占めの景色ってこういう風に映るんだね」

はしゃいでいたのか、咄嗟に出たのはおかしなもので。カゲリエに浮かぶ丸い照明が星のようでキラキラしていて、子供のような気持ちに戻れる。
姿は見えなくともハァと呆れたような顔をしているだろう相棒が口を開いた。

『オレもいるだろ？暁人クン』

茶化すように横槍を入れ、そうだと口をおさえた時にはもう遅い。
誰もいないベンチに腰掛け、赤や黄色、ピンクに彩られたカラフルな電飾を見上げながら三色団子を頬張る。