赤い指が身体を滑る。首から腕、胸、腹。じわじわと追い立てられ、カイは小さく息を吐いた。
｢なぁ、カイ｣
　ゆったりとしたいつものリズムは崩さない。それでも色が滲む。抗えない、目をそらせない、艶めかしい声。
｢……フミ｣　
｢これ、嫌だった？｣
　フミが、指に纏う赤を見せつけるように手を差し出した。白く細くしなやかで、それでいてしっかりと強さのある男の手。
　カイはその先にある赤を見た。深く深く、人を引きずり込む赤。俺から、フミを見えなくする赤。
｢あぁ……、嫌だ｣
　やっと言える、と思った。息が苦しくて仕方なかった。フミの鮮やかで深い瞳とはまるで違う、その人工的な赤色を見た時からずっと。
｢誰かがお前の手に触れたというのも、誰かの色がお前を隠しているのも、嫌だ｣

恥ずかしいの初心者幼い頃から舞台に立ってきて、無縁だったものがある。

緊張やプレッシャー、それと羞恥心。

本番で新しいことをやろうとしたときも、そして失敗したときも、楽しさや達成感はあれどそれらの感情はなかった。

だから、この感情に名前をつけることができない。

〈恥ずかしいの初心者〉

──やらかした。
自室のソファに倒れ込むようにしてうつ伏せになったフミは、クッションに顔を沈めながら自責の念に駆られる。
あんな失敗をするのは、今日日初めてだ。
目を閉じて思い返されるのは、玉坂座での今日の稽古の様子。稽古は立ち稽古の段階に入り、フミともう一人、カイとのペアダンスの合わせがあった。

＊＊＊

左手を差し出され、自分の右手がそれに応える。腰に手を回され、曲が始まると同時に導かれるように引き寄せられた。軽いステップを繰り返し、最後に顔を上げ見つめ合う──。