手作りハンバーグ攻防戦　口を真一文字に結んだ凛が黙々と包丁を動かしている。手元の玉ねぎが粉々に粉砕されていくのを戦々恐々と見つめていた俺が「なんか手伝う？」と声をかけても返事がない。それもそのはず、俺はどこかわからない凛の地雷を踏んでしまったらしい。朝早く出て、夕方帰ってきたらこうだった。『恋人』が夕飯を手作りしてくれているシチュエーションなんて喜ぶ以外の何物でもないはずなのに、主語が『様子のおかしい凛』になるだけで印象は正反対になる。
　わからないのだから謝りようがない。とりあえず謝っとけ精神が逆効果だと言うことは長い付き合いから学んでいた。だけれど、とにかくこの沈黙に耐えられなくて、俺は恐る恐る口を開いた。
「あの、夕飯は？」

砂糖3杯とミルク多め　目を開けると隣に潔はいなかった。
　部屋の壁を見たまま昨日の夜に思いを馳せる。何時に寝たんだっけ。夜は配信見て、潔がシャワー入って、出てきたら速攻ベッドに行ったから俺もシャワってベッド行って、そしたら案の定だった。確か２ラウンドで終わったはずだ。日中いつものガキのサッカーチームに教えに行って疲れてるはずなのに無理するから、ヒィヒィ言ってたのは覚えてる。歳を考えろ歳を。
　起き上がると腰の違和感は無かった。微かにコーヒーの匂いが漂ってくる。ぺたぺたとフローリングを歩きリビングへ向かうと、丁度マグカップを二つ食器棚から取り出す潔がいた。

「おはよ」

　……なんで目ぇ逸らすんだよこっちが恥ずかしくなるだろうが。何年目だよ。

可愛いのはお前その言葉を聞いた俺は固まった。
え、今なんて？隣ですーすー寝息を立てる恋人を眺める深夜０時。俺は凍り付いていた。
先に布団に入った凛を追いかけて隣に潜る。さっきまで一緒に見ていたホラー映画のワンシーンが頭から離れなくて、目が冴えてしまった。凛は慣れっこなのか鈍感なのか、眠れなくなるなんてことは無いらしい。自分の繊細さが今は少しだけ悔しい。
どうしよう、こういう時に焦って寝ようとすればするほど眠れなくなるのは良くある話だ。それならばと羊を数え初め２２５匹目が柵を飛び越えた所で、その言葉が聞こえた。
「……可愛いな……」
それは確かに俺の隣から聞こえた。え？凛？寝言？そっと隣を盗み見れば、確かに凛は目を瞑っていた。狸寝入りじゃない限り本当に寝ているのだろうけれど、先ほどのそれはやけにはっきりと俺の耳に届いていた。

雨（うわ、まじか……）
　電車の窓に映った俺の顔が不機嫌なときの凛みたいになっていた。つまりは、ものすごく渋い顔。そこそこ混雑している車内は外の天気に気づいた瞬間、湿度を増した気がした。
　最寄り駅まではあと２，３駅。だけれど降り始めた雨は勢いを増すばかりでやむ気配はない。あと１時間、いや３０分でも待ってくれれば良かったのに。同じ電車にとんでもない雨男が乗ってるに違いない。
（凛……その辺にいたりしないかな）
　確か夕方には帰ると言っていた。もし傘を持っていて同じタイミングで帰るのなら入れてもらおう。そんなことを考えながら通話アプリを開いて文字を打ち込む。『いまどこ？』———返事は期待していないのですぐに閉じて、窓の外に目を戻した。