最近、気温の乱高下が激しい。つい数日前は二十度まで上がって「季節はずれの陽気」などとニュースで騒いでいたのに、今日は最高気温が八度までしか上がらず、聞けば札幌よりも寒かったという。
　日々の服装や体調に気を使う季節の変わり目。伊織と立香も例に漏れず、急速に冬支度を始めたところだった。

「立香？そろそろ寝るぞ？」

　時刻は午前零時を過ぎた頃。寝室の暖房をつけてリビングへと戻ってきた伊織は、どこかにいるはずの恋人に声を掛けた。「はぁい」と返事が聞こえた方へ向かうと、声の主はキッチンにいた。余程寒いのかパジャマの上に薄茶色のボアブルゾンを着込んでいる。モコモコと膨らんだシルエットはテディベアのようだ。

　コンロの火で暖を取りながらお湯を沸かしている立香を見て、『寝る前にホットココアでも淹れるのだろうか』と考えた伊織は、食器棚からコップを取り出そうとした。

歯止めがきかない遊戯　秋の夜長のことだった。といっても、白紙化した地球にもはや四季などなく、あくまで暦の上での話だが。
　久しぶりにマイルーム担当となった伊織は、立香がレポートを作成するのを待つ間、スツールに腰掛けて本を読んでいた。蛍光灯が白い光を落とす部屋に響くのは、立香がコーヒーを飲む時に立てる僅かな音と、伊織が本のページをめくる時に立てる紙が擦れる音のみだ。

　そうして三十分ほど時計の針が進んだ頃。不意にこれまでと違った音が聞こえてきて、伊織は顔を上げた。音の発生源は立香だった。足元の引き出しを開けて何かを探している。静かに見守っていると、左の手が赤い小箱を引っ張り出した。箱の上部をぱかりと開けた彼女は、中の白い袋を破って細い棒を一本取り出し口へと運ぶ。パキ、と棒が折れた後、ポリポリと咀嚼する軽やかな音が伊織の耳朶を打った。立香はその間も真剣な表情でタブレットとにらめっこしている。

「……立香？」
「あれ、伊織だ」
「もしや同じ電車だったか？」

　とある月曜の夜。仕事帰りの伊織は、駅の構内のコンビニから出てきた恋人に声を掛けた。ここは二人が同棲する家の最寄駅だ。

「そうだったのかも。全然気付かなかった」
「少し急げばまだバスに間に合うが……」
「えっ、じゃあ行こう！」

　立香の手が伊織の腕を掴む。ぐい、と強く引っ張られるがまま、二人は一緒にロータリーへと走り出した。
　向かう先の停留所にはすでにバスが停まっており、同じように帰宅する人々が四角い箱の中へと吸い込まれていくのが見える。伊織と立香もなんとか走り込むと、すぐにドアが閉まってバスは滑らかに発進した。

「頑張って……走った甲斐があった、ね……」

Trick so Treat　10月末日。今日のストームボーダーには子どもたちの弾む声が響いている。

「トリック・オア・トリート！お菓子をくれないとイタズラしちゃうぞ！」

　サーヴァントや職員の部屋をひとつずつ回って可愛いおねだりをしていく。賑やかな声に応じて出迎えた者は、白いシーツを被った小さなお化けたちに目を細めると、思い思いにお菓子を渡していった。その度に上がる子どもたちの歓声は、ころころころ……とボーダーの廊下を転がって、束の間の平穏と幸せを広げていくようだ。朝から仮装の行列に付き添っている立香の口角も上がりっぱなしである。

「マルタには何をもらったの？」

　たった今お菓子を受け取ったお化けのひとり――ボイジャーに、立香は声を掛けた。

花鳥風月「小次郎は、星も好き？」
「星？」
「うん。月は…好きでしょう？」
木々の揺れる音。暗い空を見上げて寝転がりながら話せば、近くに座っている彼もぽつりぽつりと言葉を紡ぐ。わたしの隣に眠るマシュが起きないように、焚火の燃えるパチパチとした音よりも小さい声で、囁くようにわたし達は言葉を交わす。
「…そうさなぁ…。月だけではなく…星や、それから…肌を撫でる風や、空を自由に飛ぶ鳥」
「…」
「そういう自然のものはどれも美しいと思っているよ」
ふわり。風に舞う小次郎の群青色の髪の毛が視界の端に映って、空を見つめる頭を動かす。木に寄りかかって未だに刀から手を離さない彼をじっと見つめ、ふと振り向いた顔に微笑みかける。
「そう言う心、なんて言うんだったっけ」