二人の鍵「おい聖、これどこだ」
「それは食器類だからキッチン」
　その辺置いてと指差せば、言った通りの床に慎重に段ボール箱を置いて、またキッチンを出て行った。ちょうど食器棚の準備が整ったところだったので、早速箱を開いて食器を並べる。種類がバラバラの食器は、俺と廉が一人暮らしをしていた時のものをそのまま持ってきたせい。時々ある同じ柄のものは、二人で住むようになってから買ったものだ。皿が増えたのは廉が料理に凝り出してからだけど、意外とあるな。
　思えば、「落ち着いたら引っ越そう」と言ってから、いったい何年間俺が高校の時に借りたあの家で過ごしていたのだろう。
「聖」
「ん〜？」
　また廉が箱を抱えながら俺を呼ぶ。
「これは」

神様なんかじゃない　視界の端で、銀髪がさらりと揺れた。ベッドの上、微睡む視界の中で、意味もなくそれを見つめる。さっきまで、俯くと後ろ髪が落ちてくると言って括っていたはずだが、今は解けていた。そういえば、首元に抱きついた時にゴムが当たって気になったので、俺が解いてしまったのだった。
　役作りと言って聖が髪を伸ばし始めたのは、三ヶ月前だっただろうか。エクステで十分なのにと文句を垂れながら、それでも話題になるとでも思ったのか、聖は事務所の方針に大人しく従っていた。結果的に、その目論見は大成功で、連続ドラマの数話のみの出演だったにも関わらず大変世間を騒がせた。儚げな役も手伝って「神々しい」「神様」などと持て囃され、主演でもないのにグッズとしてブロマイドが出るらしい。その撮影のために、ドラマ自体の出番が終わった後も、聖はまだ髪を切っていなかった。すぐ隣でベッドの縁に腰掛け、しばらくぶりの夜の営みの後片付けをしている後ろ姿に手を伸ばす。

二つの跡　時は夏の初め。少し動けば汗は出るし、不快なあいつが寄ってくる。『蚊』だ。
「聖」
　涼しい顔をして次に出ると言っていたドラマの台本を読んでいる恋人を呼ぶと、ゆるりと顔を上げて近寄ってくる。
「何？」
　手の届くところまで来たので、握りしめていたものを突き出した。聖は面食らったように半身を引いてかわして、俺が手に握っているものをしっかり確認してから大人しく受け取る。
「さっきから半裸でうんうん唸ってると思ったら、これ塗ろうとしてたの〜？」
　手にした虫刺されの薬を見ながら、へらりと笑われたが、割と正直それどころじゃない。よりにもよって背中を蚊に刺されてしまって、薬が塗りにくいことこの上ない。気になるし、不用意に掻くと傷になりそうだし、早く治してしまいたいのだ。風呂上がりに試してみたが、全然上手くいかなかった。気付いていたなら声をかけてくれればいいものを、この恋人はきっとまた俺の奮闘を『面白い』と思ってあえて放っておいたのだろう。本当に。

二人を繋ぐ鍵（2/2）　春休みの課題を教えろ、と廉から連絡が来たのは、俺の家に来た三日後だった。
「毎回言ってるけどさぁ、宿題ぐらい一人でやりな？」
　ワンルームの部屋に置かれたローテーブルの上に広がっている、教科書や課題を見てため息を吐くと、廉がむっと眉根を寄せて睨んでくる。
「仕方ねーだろーが。引っ越しもあんのに休みは増えねーんだから、一人でやってたらいつまでも終わんねーんだよ。有罪だ」
　言いながらローテーブルの片側に座り込むと、視線でお前も座れと促してきた。ご丁寧にテーブルの向かいにクッションが置いてあって、どうやらここが俺の席らしい。
「はぁ〜、はいはい。何が分かんないの？」
　広げている課題を覗き込むと、まだ半分ほどが空白だった。最後の方でも埋まっているところはあるから、分かるところから埋めたというところか。そのうちの、初めの空白に対応する問題文を指差す廉の視線の先を追いながら、いつもの勉強法へのスイッチを入れた。

二人を繋ぐ鍵（1/2）「おい聖、これどこだ」
「あー、それはキッチンに運んでくれる？」
　その日、俺は何故か聖の引っ越しの手伝いをしていた。「一人じゃ持てないからちょっと手伝ってくれない？」と言われて頷いたのは自分なので途中でやめたりはしないが、それにしても。
「聖、テメーもちょっとぐらい持てよ。有罪」
　玄関脇に積まれた段ボール箱と部屋の中を行ったり来たりして、既に汗ばむ俺とは逆に涼しい顔をしている聖に指を突きつける。聖は箱の中から取り出した食器類をキッチンのテーブルに置いて、薄く微笑んだ。
「えぇ？　お前、そのために来てくれたんでしょ？」
「テメーの引っ越しだろーが」
「俺だって、お前の部屋片付けるの手伝っただろ〜？　俺的には、おあいこだって思うけど」

境界線の前と後　別に絡まれている訳でもないのに、俺がクラスメートや上級生たちと話していると、よく割って入ってくる同級生がいた。そんな時は決まって、その場にいる人たちとの会話がつまらないと思っている時だったので、都合がいいと黙って腕を引かれてやっていた。その沈黙を頼られているとでも勘違いしたのか、それともただのヒーロー気取りだったのか、彼は度々やってきていつの間にか、一緒にいるようになった。

　今から七年前の、小学生の頃の話だ。
「あの頃は可愛かったなぁ」
「ア？　何見てんだよ」
「ん〜？」
　大きく成長した廉に向かって、眺めていた小学校の卒業アルバムの表紙を見せる。廉は眉根を寄せて、首を捻った。
「らしくもなく感傷にでも浸ってんのか？　有罪だな」