ずっと好きだった　ヤマには苦手な先輩がいる。
　就職を早々に決めた大学四年の春、卒業までの時間を無駄に過ごすのも勿体ないとガソリンスタンドでアルバイトを始めた。そのバイト先で出会った先輩。それがアサギだった。
　年齢は聞いたことはないが、ヤマより年上らしい。幼く見える顔立ちなので、初めは年下か、せいぜい同い年くらいかと思っていた。見た目は同性から見ても整っていて、あけすけに言うと、モテそう。
　性格は人懐っこく社交的。と、言えば聞こえはいいが、どうにも軽く見える言動と人を揶揄うような態度が、ヤマには理解し難かった。

「お疲れ様です」
「おーヤマ！　お疲れ〜」
　学校が終わり、ヤマはいつものようにバイトへ向かった。
　事務所で確認したシフト表によると、夕方からのこの時間帯は、ヤマとアサギ、バイトリーダーのヒロセ、それに先輩のオオイシが勤務しているようだ。

紬を抱きたくない丞の話　昔から、妙なところで思い切りが良いのは紬の方だった。
　改めて思い知らされた気がして、丞は眉間に皺を寄せ目を逸らした。慎重に言葉を選ぶ。返事を間違えば、丞の望まない方向へ流されてしまうだろう。つまり、紬の思い通りに。
　考えて、考えて、考えがまとまる前に口が動いた。
「だめだ」
　紬の視線が頬に突き刺さる。部屋の空気が一段と重くなった気がして、丞は息を詰めた。
　本当なら、紬の願いは叶えてやりたい。丞の手の届く範囲のことならば。だけどこればかりは。
　寮の二人部屋には丞が持ち込んだ黒い革張りのソファがあったが、ふたりして床に座り込んでいた。一度落ち着いて座り直そうと言う隙もなかったし、そういう雰囲気でもなかったのだ。

困る　丞と恋人同士になった。
　紬はずっとずっと長いこと丞のことが好きだったけれど、丞は違うんだろうなぁと思っていたから最初はとても信じられなかった。
　過去の丞の恋人は、みんな可愛らしくて素敵な女の人で。
　丞の好きは俺のとは違うはずで。
　長年諦めの理由にしてきたいくつもの否定材料を並べては、目の前の丞をきちんと見ようともしない紬に、丞はひとつひとつ根気強く教え込んでいった。
　紬を大切にしたい気持ちと、愛しく思う心。誰にも渡したくないのだという独占欲。紬に笑っていてほしい。辛い思いも痛い思いもして欲しくないのに、めちゃくちゃに泣かせてしまいたい欲望が、胸のうちに同居していること。
　まるごとぜんぶさらけだすような、丞の告白に紬は目を丸くした。

不器用な、俺たちの「ただいま」
　人の気配のない二〇四号室の明かりを点けながら紬はちいさく呟いた。
　返事がないとわかっていて口に出してしまうのは、昔からの癖のようなものだ。拾われなかった言葉は、一人きりの部屋にぽとんと落ちて消えてゆく。
　就職をして一人暮らしを始めた頃を思い出す。演劇とは関係のない仕事をして、電車に揺られてひとり暗い部屋に帰る。そんな時は無性に、喧嘩別れをした幼馴染みが恋しくなった。
　心なしか肌に触れる空気までいつもより冷たく感じて、紬は指先を擦り合わせた。陽が傾きかけた冬の庭で庭仕事をして洗ったばかりの両手はなかなかあたたまらない。思わずため息がこぼれる。
　ひとりぼっちの左手と右手で体温を分け合うのは早々に諦めて、紬は白いじょうろを手に取った。いつもより少し早い時間だけど、お部屋の子たちにもお水をあげなくちゃ。