いわく、〝キスしてくれなきゃ帰さねえ〟「なんでキスしてくんねーんだよおおおおお」
　下半身にしがみついてくる腕は振りほどこうにもほどけない。無駄に筋肉ばかり付けやがって。ゴリラか、ゴリラだな。
　この居酒屋は全個室だが、さすがに防音措置はされていないので、きっと杉元の情けない喚き声は店中に聞こえているだろう。クソ野郎、と尾形は舌を打つ。入室した時のへらりと笑った赤い顔を見た時点で帰るべきだった。
　そもそも尾形と杉元は世間一般的には〝友人〟である。決してお互い認めようとは思わないが、分類するとそれが一番近しい単語だ。それなのにキス云々の話になった発端は、もはや尾形にもわからない。
　明日は早朝から出張の予定である。起床時間は4時。始発の電車でトンボ帰りのハードスケジュールだ。

コーヒーとミルクが溶け合うみたいに「百之助、昨日だいぶ不機嫌でめちゃくちゃ大変だったんだよね」
　カフェオレを傾けながら言うと、ココアを前にした杉元佐一は少々難しそうな顔をして途端にそわそわした。キモ。とは言わず、にこにこと笑顔を貼り付ける。
　大変だったは嘘である。尾形の機嫌がどうであろうと、宇佐美は特に気にしない。むしろ昨日は、調子の悪そうな尾形を楽しく観察した。コーヒーを零すペンを落とす椅子に座ろうとして転ける。いつもいびられる癖に人がいい谷垣は心底心配していて、月島には熱でもあるのかと言われる始末。仕事に関してのミスは無く大きな問題にはならなかったので、宇佐美にとってはただただ面白い一日であった。
　尾形とは、台風の目のような男だ。内には荒れ狂う嵐を抱えているのに、外から見える部分ではひどく冷淡を装っている。だが、とある時期から目に見えてコンディションが悪い日が来るようになり、その原因は決まって、他でもないこの杉元佐一であった。

ポインセチア　風邪をひいた。数年ぶりの風邪だ。体調を崩すと治す過程が色々と面倒なので、絶対にひかないように努めてきた。体調に違和感が少しでもあれば体調回復にいい栄養ドリンクを水替わりに飲んでいたし、基本的に身体は冷やさない。寒さが大嫌いというのもあって、夏以外、一般人よりも厚着をしていた自覚もある。数年無病だったのはひとえに努力の賜物なのだが、それを嘲笑うかのように、尾形はあっさりと風邪をひいた。
「クソが……」
　ベッドに大人しく納まりながら悪態をついた。寒いのに汗が止まらない。喉がイガイガして唾液を飲むにも痛くて一苦労、全身が怠く、寝すぎて眠れない。チ、と大きく舌を打ったが、それを受け取るような存在がここにはいない。

とこしえ　したくない、とかじゃねえんだけど。杉元が、目を逸らしながらぼそぼそと言った。
　そういうんじゃなくて。とりあえず今を噛み締めたい。
　頬をかきながらの言葉の意味は、尾形にはわからない。ただ今夜は、身内と親しい友人に向けてそれらしい場を設けた日の夜だ。当然すると思っていたのに、いつまで経ってもそわそわしたままそういう雰囲気に持って行こうとしないので、ただただ〝求められない〟ことが不本意で仕方が無かったのは事実ではあった。尾形だって、そればかりが欲しい訳では無い。だが、要らないと言われることは不本意だ。それが杉元なら、尚更。
　目の前では、つまらない深夜番組がつまらない音を流している。ドッと観客が沸いたが、何が面白いのか、そもそも何を言って何があったのかすら尾形の頭は認識していない。隣にいる杉元もまた、落ち着きのない男には珍しくじいとそこにいるだけだった。気持ち悪いぞ。そんな悪態は、何故かつく気にもならない。

とりあえず今はぬくいので　白菜クタクタになってるぞ。月島、カニが煮えてるが食うか？はい、頂きます。杉元ビール切れちまった。お前も少しは働け。クーン。
「あ、おかえり」
　尾形がリビングの入口で固まっていると、対面キッチンから缶ビールを手にした杉元がひょっこり顔を出した。
「……今日なんかあったか」
「いや、前から言ってただろ。今日は鍋パだって」
　ああ、そうだったか。そんな気がする。こちらの意思なぞ関係なく加入させられた、グループ名〝 お寿司有〼〟。そのメンバーである杉元と尾形以外のふたりと、少女の父の友人である男、仲良くも無いボンボンに、その世話役、では無いが不本意にもいつの間にかそうなってしまっている男。
　ふたりで物件を決めた時は十分広いなと思った十二畳のリビングが、広いどころか狭くすら感じる。いつも並んで座るソファは壁の方に追いやられて、リビングの中心に鎮座した炬燵を、皆がきゅうきゅうと身を縮こまらせ取り囲んでいた。救いなのは、その炬燵がファミリーサイズだったことだ。全身余すことなく暖かく包まれたいし、出来るだけこの中に入ったまま日常生活を済ませたい。ふたり暮しには必要の無い大きさの炬燵を、尾形がそう言って高給を振りかざし、杉元を黙らせて購入したブツである。

「あ、」
ジャガイモでは無いものに触れた感覚がして、尾形は零れ落ちるように呟いた。見てみると、親指がぱっくりと割れている。切った。そう思っている内に、じわりと赤いものが滲んだ。
「あーあ」
みるみるうちに溢れて、手を伝ってシンクの中を汚していく。次々と赤く染めていくので結構派手にいったなと思ったら、途端にジンジンと痛み出した。
「ティッシュ……」
は、近くには無い。どの道薄いティッシュでは何枚重ねたところであまり役目は果たさないだろうと、掛けてあった手拭きタオルで手ごとぐるぐると包み込む。それでもやがてじわあと血が滲んできたので、少し考えてからリビングへと向かった。
「杉元」
「んー。なに、どしたァァァアアア！！？！！！！」

　とす、と体重がかかってきたのがわかって心臓が爆発した。もう何度目かの爆発だ。とっくに四散している気がしているのだが、幸い杉元は呼吸出来ているのでまだ生きている。いや、状況としては、一秒後には死んでいるかもしれない。
　昨日、尾形とはじめてキスをした。あれだけいけ好かないし隙あらば殺したいとすら思っていた男と、どういうわけかキスをすることになって、した。そうは言っても、そこに感情が無かったわけではなく、明確に杉元は、キスがしたいと思ってしたのだ。
　そして、あれからなんだか自分がおかしい。世界がガラリと変わった。なんというか、あの憎たらしい尾形が、かわ、
「ウワーーーーーー！！！！！！」
「うるせェ。他の客に迷惑だろうが」

　不機嫌そうに寝室から出てきた尾形がどっかりとリビングのソファに座った。その手には、折りたたまれた白い紙。嫌な予感がした。
「おい尾形」
　声を掛けるが、尾形はふんぞり返ってこちらを一瞥するだけである。残念ながら杉元は、洗い物の真っ最中だった。家事はふたりで分担しようということになって、今夜は尾形が夕飯を準備してくれたので杉元が食器洗いを担った。その時にちょっとした口喧嘩をして、それから無言で尾形が寝室に行ったので、これはふて寝だな、とか思っていたのに。思いもよらず、尾形はすぐにリビングに戻ってきた。だから杉元はまだシンクの前に居たし、手は泡だらけなのですぐに動くことができない状況だった。
　尾形が、その白い紙を開く。「尾形へ」。ひどく落ち着いた声だったが、尾形の普段のそれよりもずっとはきはきとした、一字一字を聞かせるようなものだった。

　気づいたら、辺りが薄暗かった。頭が、中心からガンガンと響くように痛む。その不快すぎる痛みに眉を顰めながらひとつふたつ瞬きをするが、それすら億劫だと思うほどに身体が重い。うぜえ。声を出すことすら面倒だったのでそう口の中で呟きながら、覚醒しきらない意識の中で昨日の記憶を手繰り寄せた。
　居酒屋で、酒を飲んだ。記憶は曖昧だがたぶん二徹して、ようやっと帰宅が許されたその足でずるずると店に入った。そうしたら、そこに杉元他がいた。他というのは、見知った人間が数名居たことは確実だが白石くらいしか覚えていないので割愛したまでである。
　とにもかくにも金曜日という休日前夜らしく騒いでいて、それどころかほとんど全員かなり出来上がっている状態だった。今関わり合いたくない。寝ていない身体にあの連中は毒でしかない。だがほかの店に行く気力は最早無い。だから飲むだけ飲んでさっさと出ていこうと思ったのに、彼らが騒ぐ横を通り過ぎようとしたその時、杉元が、酔っ払いよろしく絡んできたのである。