記者id③　徹夜明けでぼうっとした頭で付けたニュースでは、富豪たちが乗ったとされる大企業の作った宇宙船が確かに社長の言う通り、地球脱出直前でバラバラになってしまったと報じていた。出航前に希望を謳った金塗りの船は見るも無残に黒く果ててしまったそうで、どこかの海上でずっと浮かび続けている動画が報道されていた。
　どうして社長はあれが落ちると知っていたんだろうか。ふとそんなことを考えて、朝一番にリリースした記事のＵＲＬと共に仕事用の連絡用メールで社長へと問いかけると、然程待たないうちに幾つかのお礼の文と共に「勘ですよ」と付け足された返事が届いていた。勘、勘ねえ。口の中で飲み込んだカフェオレと共にその言葉を反芻して、どうしたって僕の身の回りの友人たちはこうも勘だか天啓だかが鋭いんだろうかなんてことを考えた。

記者id②　所詮根拠のない宗教家の預言。世間はもちさんの動画をそう定義付けた。世界は相変わらず回り続けるし、七日後に滅ぶなんてこともありやしない。信じたい人間だけ怯えていればいいだろうという残酷にも冷めた認識は、動画公開の翌日いっぱいかけて大体の人の総意となったようだった。
　僕の方はというとやはり相変わらずというか、もちさんが終わると言うならまあ終わるんだろうというぼんやりとした意識の中で変わらずに仕事を続けていた。とはいえ七日後に世界が終わってしまうのなら、それより後の予定なんて入れていてもなあと新規の仕事は取らず、積もり積もっていた取材をまとめて記事にするため家に籠っていることの方が殆どで、世間は日常に戻りつつあった、はずだった。

記者id①　世界はあと一週間後に終わります。そう初めて口にしたのは、動画投稿サイトやＳＮＳでカルト的人気を誇っている一人の宗教家だった。緊急発表と銘打たれた動画は既に一晩のうちで何百万再生を回っており、朝起きてトレンドを確認していた僕は数秒唖然とした後にすぐスマホを手に取っていた。膨大な数の電話番号たちの中から正しく該当の番号を見つけ出した後、すぐさまタップしてからテレビをつける。ああ、もうバラエティ寄りのニュース番組では件の動画が何度も何度も報道されてしまっていた後のようだった。これ見よがしに専門家という名を冠した人々が動画の是非や真意を議論し始めていて、少し目眩を起こしかけた。
　ぷつっ。電話越しにかけ続けていたコール音が止まって、がさがさと何かを擦る音がし出した。おそらく起きたてなんだろう、相手は中々喋ることなくずっと雑音だけが流れ続けていて、痺れを切らした僕は小さな溜息と共に「おはようございます」と呟いた。