重くのしかかる不快感とともに、晴明は目を開いた。体に張り付く布が不快で、分厚い布団が重たくて。顔をしかめながら起き上がった。カーテンを引いた薄暗い部屋を、一人見るともなく見渡す。寒い。肌感覚で、体温が比較的正常に戻ったことを理解する。無意識のうちにため息をついていた。
　風邪をひくなど、いつぶりだろうか。不摂生をしたつもりもないが───短く、また息を吐いた。弱っている、完全に。
　体調を崩すと人恋しくなる。一般論として聞いたことはあるが、己には縁のない迷信だと思っていた。苦痛の最中、人とのつながりに逃避しようと本能が動くのだろう。全く、縁があろうはずもなかった。もとより一人だというのに、どこに逃げ場があるというのか。なぜ孤独を感じるというのか。現実は、事実は何も変わらない。もとより一人きりならば、人恋しさなど───孤独など、無縁だと。

“Et tu, Brute”　かつて、私を異常なまでに愛した男がいた。彼はその死の間際まで、いかに私を愛していたかを語り続けた。伏せられた瞳の意味にすら気づかぬまま。

　「裏切りおったな。」

　それが彼の最期の言葉だった。しかし、私にそのようなことを言われる覚えはない。私は彼の狂気じみた愛に応えたことなど、一度としてなかったのだから。

　あの時、私は数百年ぶりに光を見た。最初に私を探り当てたのは、R博士だという。だが、私にはその記憶はない。気がついた時には、彼の研究室に運び込まれていた。博士は私にそっと物差しを添え、目を細めながら「二・一四メートル」と静かに呟いた。その声には、計測の正確さへの満足と、私を所有する喜びが入り混じっていた。