不溶性人間ふたり　食べよう。とにかくそう決意した。
　メニューは何でも、ただしなるべく調理に時間がかからずそれでいて食欲をそそりかつ先ほど夕食を食べたばかりなので軽いものが良い。我ながら注文が多いが応じる他ない。それもできるだけ早く。事態は急を要するのだ。
　冷蔵庫は調味料類と飲み物を除けば空。冷凍庫は豊富だがその殆どがミールキット。重い。無し。探る指先が積まれたカップ容器に当たった。アイスクリーム。なるほど悪くない。
　ひとつ適当に取り出し蓋を開ける。白いからバニラかミルクか、どちらにせよ無難な味がするのだろう。いまいちハッキリしないのはストックの内容をハウスキーパー兼買い出し係兼家主代理に任せきりだからだ。逐一報告などはされないがあれはここを頻繁に訪れているらしく、本当の家主である自分と同居人予定のもう一人より余程内情に詳しい。

美味しくできたらいただきます　彼の姿を自分が見間違うはずはない。自分だけではなく、Ｓに来る誰もが、だけど。　
　周囲に集まる客から一段抜けた長身は遠くからでもよく分かる。　
　炎のように上を向く髪。そしてまさに燃え盛る色を纏った背中が翻り、片側の布が大きく揺らめいた。目の前に散る赤は火花。いや。いつもの彼なら─。
「──愛抱夢」
「……スノー！」
　その名を口に出すとほぼ同時に、彼もこちらの名を呼んだ。客の山を無視した速さで残りの距離を詰め、軽く上半身を倒してくる。彼に合わせて逸らした身に腕が回った。あ、と思う暇もなく更に体勢は下がり、これではまるで。
　若干雪崩れた客達が立て直し、気づいたのだろう。賑やかに声が飛ぶ。その騒がしさを自分はともかく彼は楽しんでいるようで、近づいた顔、唇がにっと吊り上がった。

おうさまだれだ！　食いっぷりが一番いいのはモン天だが、飲みっぷりが一番いいのはモン楽である。特に炭酸系の飲み物については、ぷはー！　と明快な笑顔と共に息を吐いているのをよく見掛ける。「そういうとこ楽に似てるよね」と通りすがりの天に言われたのは前の話だ。
「お待たせ。ほら、アイスラテ」
　カランと涼しげな音を立ててモンたちの前にグラスが並べられる。待ってましたとばかりにはしゃぐモンたちを見ながら「溢すなよ」と楽も笑う。
　まだまだ引く気配のない夏の日差しは広い窓のリビングを容赦なく熱してくる。楽は自分の生まれなのもあって夏を好んでいるが、それでもここ数年の暑さは異常だと思う。
「お、もう飲んだのか。早いな……って口にひげついてんぞ」

夏の味 二人の生活を始めて最初の夏。玄関先で漂う水蒸気の熱さに、ブラッドリーは水を撒いたことを後悔していた。暑さに堪える気配すらない青々とした雑草は、しなやかな葉で僕の握力に抵抗した。二人の額や背を伝う水滴ははたして汗なのか、ブラッドリーが撒いた時に浴びたぬるい水なのか、もはや何もわからなかった。
「ブラッドリー、これ以上は無理だ、中へ入ろう」
「うん、俺ももう限界…」
力を振り絞りドアを開けた。リビングからの涼やかな空気が玄関にまで流れていて、二人とも思わず大きく息を吐き出した。とにかくまずは濡れた身体を拭きたい。残った気力でタオルを取り戻って来ると、髪までくったりと濡れたブラッドリーはいまだ玄関で立ち尽くしている。