いぬのおまわりさん　散歩道で出会う犬たちは、サンウクさんが好きだ。彼を見つけると撫でてもらおうと、どの子も笑顔で飼い主を引っ張ってくる。ついでに言えば、サンウクさんもあの子たちが好きだ。散歩中にどの子にも会えなかった時の彼は落胆を隠せずにいるし、そんな日の帰宅は少しだけ、遅い。

　ある夜サンウクさんは特に言葉少なだった夕食のあと神妙なおももちで、私に話があると切り出すと途切れ途切れにはなし始めた。

―――俺の住んでた家の先の交差点のとこ、犬のトレーニングやる店があったの覚えてるか？　ガラクタ屋の息子がやってた店。たまにあそこに頼まれごとをされてたんだ。それで、あそこの親父も年だから、店たたむってんでこないだ片づけを手伝いに行ったんだが、そこを息子が自分の店で使うって。保護犬とか、そういう施設をやるから。それで、俺も手伝わないかって、言われて―――

じっと隆俊の顔を見る。
彼は僕の奇行に慣れっこだから、少しそのままにしててと言えばお利口に大人しくしていてくれる。
ソファの隣、僕らの定位置に座った身体を乗り出して右から、左から、いつもより下から見上げて、視線だけが僕を追いかけてくるのを満足するまで楽しんで、内心で「よし」と声を掛けて笑った。

「やっぱり隆俊は犬っぽいな。それとも狼かな？」

途端、彼の表情に素直な困惑が浮かぶ。まるで遊びを中断された犬っころみたいだ。

「ごめんごめん、馬鹿にしたわけじゃないんだ。この間、動物の映像を見ただろ。君との話題になるかと思って暇潰しに色々見てたらこれがレコメンドに上がってね」

端末を操作して履歴から動画を再生する。黒っぽい大型犬が飼い主らしい人間に懐いて熱心に尻尾を振りつつ鼻口や顔を擦りつけているホームビデオだ。最後には腹を見せて撫でるようにねだり始める。