お誕生日おめでとう、アンドルー僕にとっての誕生日とは罪の最たる象徴だった。母さんは毎年、顎が痛くならない柔らかなパンと新しい服をプレゼントに用意して祝ってくれていたけれど、僕が生まれたせいで彼女は働いても働いても追いつかない貧しい暮らしを強いられ、さらには奇怪な見目の息子の存在で他人から邪険にされてしまっているのだとは流石に幼い僕でも理解ができていたから。
だというのに「おめでとう、私の可愛いアンドルー」そうやって窶れた顔で笑ってくれる母さんを見て胸中に生まれるのは、歳を重ねる歓喜でもプレゼントへの高揚でもなく、頼りない鼓動を奏でる心臓が強く締め付けられるほどの申し訳なさだった。──荘園に来てから、その漠然とした申し訳なさは罪悪感という名前なのだと教えてもらった。