8月の聖域汗が額に伝う感覚で目が覚めた。ぼやけた視界に映るのは古めかしい天井と、それによく似合う照明。実家の和室にも同じようなんあったな、ああいう四角い形の、と寝起きのまだ不明瞭な頭で思い出す。照明は豆電球のオレンジ色の光が小さく灯いたまま。
薄いカーテン越しに、この季節特有の容赦ない日差しが透けて見えた。窓の外からは蝉の鳴き声が聞こえる。朝っぱらから元気やなあとその喧しい声にげんなりする。
タイマーにしていたエアコンはとっくに切れていて、じっとりとした暑さが四畳半の室内に籠っていた。裸で眠っていたせいで汗は肌に残り、自分の肌と肌がぺたりとはりつく。止めどなく吹き出す汗は肌の上を流れていった。
サウナ入っとるみたいやな、と思う。一晩分の汗を吸い込んだ布団はしっとりと湿っている。シーツ洗って布団も干そか。この天気ならあっちゅうまに乾くやろな。額から流れる汗を手のひらで拭いながら考える。

きょさと昔話むかしむかし西の国のお山の奥に小さな村がひとつありました。
その村ではいつの頃からか三十年に一度、歌の上手な子どもが鬼に捧げられるというしきたりがありました。

ある年の水張月の頃。
村では日照りが続いていました。皐月の頃に植えた緑の苗もすっかり元気がなくなり、田になみなみと張っていた水も枯れ果て、土は稲妻のようなひびがたくさん入ってしまいました。水張月の名前とはうらはらに、毎日お天道様がさんさんと照りつけます。
村の年寄りたちはその様子を見てため息をつきました。
これは鬼の祟りだ。今年も鬼のところへ子どもを連れていかねばならん。難儀なことだ。そう囁きあったのです。この年は前に子どもを捧げてからちょうど三十年目だったのです。