Mr. Lewis Smith would do anything for you　俺は口が小さい、らしい。らしいと言うのは自分で意識したことがないからだ。学生時代は男子生徒と共に食事を摂っていたが特段俺だけ遅いということもなく――殿ってよく噛んで食べるを体現してるよな、とは言われた――、特殊機甲群第一中隊に配属されてからは主に行動を共にしていたのはヒビキで――女性は男に比べてそもそも体の作りが小さいのだから比較対象外なのだろうが――こちらもやはり目立って俺がどうこうということはなかったから、気にしたことがなかった。
　初めて俺にそれを指摘してきたのはスミスだった。あれはあいつがおすすめだとかいうハンバーガーを買ってきた時で、礼を言って受け取った俺はハンバーガーにかぶりついた。パンと、レタスの端っこ、それから溢れんばかりのソース。いつもと変わらない一口目。パティには辿り着いてなかったがスミスのおすすめなだけはあり、ソースが美味い。齧り付くときに口端に付いたソースを舌で拭う俺を、スミスは何故かバーガーも食べずに凝視していた。

独占欲「あら？」
　デスドライブスと名付けられた宇宙からの侵略者達との戦いを終えて暫く経った頃、もはや恒例行事と化したメディカルチェックを受けていたイサミの耳にほんの少し驚いた様なニーナの声が届いた。
「……何か異常でも？」
　何事かと問い掛けようとしたイサミよりも先に、たまたま居合わせていたサタケが声を硬くして問い掛ければ、発端となったニーナが慌てた素振りで首を緩く横に振った。
「いえ、そうじゃなくて、アオ三尉のデータを確認していたら今日が彼の誕生日だって事に気付いてしまったものだから、つい。驚かせたのだったら申し訳ないわね」
「……ああ、何だそんな事ですか。何か異常でもあったのかと心配しました」
　安心させる為にだろう柔い口調で告げるニーナに自分自身ほっとしつつ、何よりもサタケが堅い表情を和らげた事に安堵していると、部屋の反対側で同じ様にメディカルチェックを受けていたルルが勢いよく立ち上がるのが見えた。

花束　コーヒーの良い香りをたっぷりと胸いっぱいに吸い込んで小さく息を吐く。
　今日一日働いて疲れた身体に、スプーン一杯程度の砂糖とたっぷりのミルクを入れたコーヒーの甘さが堪らなく心地良い。
　ぱちん、ぱちんと響くはさみの音もまた心地良かった。
　勇が一日の大半を過ごす作業台では、花束を作る為に不要な葉を切り落とす微かな音が静寂の中で響いている。
　だが、今、イサミはそこにはおらず、少し離れた場所でコーヒーを楽しんでいた。
　年に一度、八月三十一日の夜に閉店後の花屋の作業台を占領するのは、店主である勇ではなく勇のかつての恩師であり恋人でもある佐竹の姿だった。
　ぱちん、ぱちんと時折葉を切り落とす音が響くのを聞きながら、作業台の上の様子がぎりぎり見えず、けれど、佐竹の姿は見える場所に腰を降ろして彼が淹れてくれたコーヒーを飲む。

とっておきのプレゼント　ヤクザからプレゼントを受け取ってはならないと言うのは昔から良く言われている。
　そのプレゼントがどの様な物かの線引きに明確なラインは無いが、反社会的勢力からの定期的な物品の譲渡が確認されれば、受け取った者は親密な関係者とみなされ、公的な事業などには携わる事が出来なくなる。
　だからだろう、佐竹が勇の家に持ち込むのは、決してプレゼントでは無いと一応は言い訳が出来る様な代物ばかりである。
　やたらと高価で高性能なコーヒーメーカーは、佐竹がこの店に居座る間に美味しいコーヒーを飲むための物だし、座椅子はカーペット敷きのみの部屋ではくつろぐ事が出来ないから勝手に置いているだけなのだ。
　座椅子が二つ揃いなのは、単に佐竹が気にいった物がペアだったからだ。

福音は三日後に　謎の金属生命体による侵略行為をＡＴＦと名付けられた組織が退けてから凡そ一年が経った頃、突如アオ家の電話が鳴り響いた。
　携帯電話の普及に伴い多くの家庭から固定電話が失われてはいたが、古くからこの周辺の農家の纏め役の様な物を担っていたアオ家では未だ固定電話を引いたままにしていた。
　液晶画面に刻まれた息子の名前に、随分と珍しい事もあるものだと思いながら受話器を取る。
「はい、もしもし」
「母さん？」
　受話器越しに響いた息子の声は何時もに比べて少しばかり硬く響いた。
　一昨日の夜にテレビのニュース映像の中で見掛けた息子は、何時もと何ら変わらぬ様子で居る様に見えた。
　発足したと言う新規ＴＳ部隊の訓練を見守る息子の顔は、真剣そのものではあったが、昔から変わらない年齢不相応な落ち着きを纏っていた。

eve　課業を終え、寮までの道を足早に歩いていたヒビキは視界の端に上司の姿を認めて足を止めた。
「お疲れ様です」
「ああ、お疲れ様」
　当初の目的である十二時の方向から二時の方向へと進行方向を切り替え、敬礼と共に上司へと言葉を投げかければ穏やかな声が応じる。
「イサミの奴を迎えに来たんですか？」
「……まあ、その様な所だ」
　サタケの手の中に納まった鍵がバイクのそれではなく車の物だと確認しにやりと笑みを向ければ、苦笑めいた笑みが返された。
「そう言えば、一昨日イサミが外泊許可証申請してましたけど」
「そうだな、受理して、特段不備も無かったから許可している」
　惚けた様に笑いかければなんて事のない様ににこりと笑うサタケに、流石に喰えない人だと思わず苦笑しつつ肩を竦める。