曰く、流水を渡ることができない
曰く、招かれねば家に入れない
曰く、日光と銀に弱い
曰く、山査子の杭で心臓を貫くまで死ぬことはない…
…等々、それらは後世に出来上がった吸血鬼の俗説で、今はアルカードもラルフも知る由はない。
知らずとも一羽の蝙蝠は木々を抜けせせらぎを飛び越えて家を訪う。招かずともかの家の窓は夜毎開かれているし、変身を解いたアルカードの手に煌めく銀のクロスは彼自身に何の害も与えていない。
そして、心臓ではなくその身体を欲のままに貫かれる。
それは望み望まれてのことだ。夢幻ではない体は確かにラルフの腕の中で夜を共に過ごす。そう、言葉通りに。

「──……、む…」
アルカードを抱え込んだラルフが身動ぎすると、薄手の生地が縒れて肌が顕になる。戯れの続きかと思えば、アルカードの耳には変わらず落ち着いた寝息が聞こえている。ラルフに抱き枕よろしく抱えられて眠るのもよくあることだ。いつも意識を失うまでアルカードを離そうとしないから。

テリサイ原稿没「それで、今日は何を知りたい？」
三十一回目のセリフは、淡白に唱えられた。
「そうだね。……今日の芝居はどうだった？」
「どうも何も。あんたはどうなんだ」
対面に置かれた一人がけのソファに、盗賊と学者は思い思いに座っていた。盗賊は粗野で自由な体勢を取り、学者は品良く背筋を伸ばし、脚を組んでいた。頬杖をやめ、手のひらを相手に向けた後、両手を膝の上で組む。
「キミと同一人物には思えなかった。キミは演技となると本当に人が変わったように振る舞うね。見事だった」
拍手でもしたかったのだろうが、そんなことは初日に断っている。小さく息をついて学者はしみじみと感想を述べる。
「たとえ舞台の上の、仮初めの姿であったとしても、彼女のことを愛し狂しく思う姿は皆が釘付けになっていた」