真夜中の来訪者サァ…サァ…サァ…
　天から地に還ってくる水の音がする。
　太陽も月も星もない。ただ黒で塗りつぶされた窓にポツリポツリと水滴が宿る。それに気づいてようやく雨が降っている音が耳に届いた。
　軽く目を通すつもりが思いのほか時間が経っていたらしい。開いていたページを閉じて目と目の間を軽く揉む。間接照明を頼りに字を追っていた眼球は休息を求めていた。
「もう寝るか」
　薄暗い部屋の空間に向けて癖になりつつある独り言を放る。勿論、相槌も合意も返ってはこない。ここには一人しかないのだから。フッと力なく笑って寝室へと移動した。
　雫が断続的に当たる気配がする。コンクリートに、屋根に、草木に、窓に。
　サァ…サァ…。チョロ…チョロ…。タン…タン…タン…タン…。どこかに降り注がれた雨粒が集まって流れになり、高い所から低い所へまた粒になって点々と落下していく。