ぼくとみーちゃん　ぼくは子供の頃、一人寝のできない子供だったらしい。それどころか、家に一人でいるのを怖がった。常に何かに怯えている……そんなぼくに、ある日祖母が大きなミニーマウスのぬいぐるみを買ってきてくれた。子供のぼくはそのぬいぐるみを『みーちゃん』と呼んで、どこに行くにも抱いていたそうだ。
　あの頃の写真を見ると、確かに同じぬいぐるみをいつも抱えている。絶対にみーちゃんを離さない。そんな意思が感じられる必死さがあった。
　物心がつく頃には、幼いときの自分がどうしてあんなふうだったのか理解できなくなっていた。ぼくはいつも堂々としていて迷いなく行動していたし、一人が寂しいなんて思わなかった。漫画のために行動するのが信条だったから、むしろ連れはいないほうが都合がいい。机に向かう時はいつも一人だし、だんだんとむしろ孤独を愛するようになっていた。

ぬい服　モンスターの起こした鋭い旋風が、正面から全身を覆いつくした。衝撃に耐えきれなくて、僕はその場に尻餅をつく。風の勢いはまだ止まらずに、身体を押し付けながら大地を滑らせていった。砂の敷き詰められたグラウンドに擦り付けられて、腕に仄かな熱を感じる。衝撃で細かい砂が巻き上げられて、視界が茶色に染まっていった。
　吹き付ける風が収まると、僕はなんとか身体を起こした。ゆっくりと手足を動かして、怪我をしていないかを確かめる。打ち付けられた腕とお尻が痛むが、目立った外傷はないらしい。念のために擦り付けられた腕を見るが、服が少し破れただけだった。
「僕の勝ちだ。……全く、人間って言うのはだらしないな。もっと衝撃に慣れないと、これからの戦いにはついていけないぜ」

それはそれ、これはこれ　　今日は何の予定もないお休みの日。いつもよりゆっくりと起きて、朝ごはんを軽く済ます。少し暴走気味の髪の毛も栄養バランスも何もない朝食も、一人だけのこの城では咎められることもない。
　片付けと洗濯を済ませ、外を見る。お天気は快晴で洗濯物日和だからお布団一式を洗って干してしまおうか。時間があって晴れている時にしかできないのだからすぐに取り掛かる。
　洗い上がりを待つ間にESアイドルたちを可愛らしくしたぬいぐるみと遊んだり、録画した番組を消化する。

「ぬいちゃん本当に可愛いなぁ……。巽くんはカッコいい寄りだけど、こうやってふわふわのぬいぐるみになるとやっぱり可愛さが勝っちゃうな」

　薄く色付いた頬をツンツンとつつく。支えなしでは上手に立てない彼のぬいぐるみはコテンと転がってしまうがそんな姿もまた愛らしい。