白いシャツが似合う人だった。だからその下にある青黒い痕がよく映えていた。
「ムードがないね」
　いきなり服を剥かれたあの人は、切り傷を伴った痣を腹に晒したまま、慣れたふうに微笑んでいた。
「相変わらずだ」

　少しずつ可笑しいと気付いた。最初は記憶が飛ぶ夜が続くこと。その夜の後はいつも決まって部屋にいると気付いたこと。それからあの人の様子。僕が記憶を飛ばして、自室のベッドで目を覚ました日。あの人はいつも決まって悪い顔色をしていた。この荘園には肌も何もかも髪だって白いやつもいて、片目の上に青痣を引っ付けてる奴もいる。試合が終わった後は大抵悪いもので、それを次の日に持ち越す奴だって稀じゃない。でも僕は、あの人の肌色だけはよく覚えていたから。だからあの人の、海に輝る太陽に焼かれた方がもっと似合うだろう肌が、部屋に篭っているからいつまでも白い肌が、首元辺りに宝石みたいな鱗が浮き出ている綺麗な肌が、その日だけ決まって悪いことにも気付いた。で、何でだろうと考えた。ハンターの中に苦手な奴がいるのか、それとも薬でもやり始めたか。規則性を見出そうとして、見つけられたものが僕の記憶の欠落と目覚めのことだった。それまでは、酒に溺れて酔いに感けたのだろうと思った。安酒には慣れているけど、それなりの品にこの体はちっとも慣れていない。だから食堂だとか談話室だとかに集まって飲んだ後は記憶が朧げなときも稀にあって、その程度がひどいんだろうと思っていた。でも思えば、僕は記憶が霞むことはあっても、飛ぶくらいに酷い酔い方をしたことなんてなかった。そんな無警戒な真似はするはずがなかった。じゃあなんで記憶が飛んでるのか。僕の体がおかしくなったのか。それがどうしてあの人の青い顔色に繋がるのか。色々考えて、僕は、体に埋まった石ころのことを思い出す。

かみ、そらにしろしめす　甘えすがるような声を聞かれたくないから、ねぇあなたは、堪えられない息音を私の名前にすり替えている。何度かに一度、呼び返してみるけれど、あなたの耳には届かない。
そのうちにあなたの喉は、くぅ、と鳴る。

　興奮が尾を引いて入眠を妨げることは、もうこの人にはないらしい。
果てた後に触れ合いはなく、落ちるように眠ってしまう。
あなたの隣ひとり残されて、じっと寝顔を眺めている。
深い息、少し開いた唇、のぞく前歯。
指先で鼻筋をなぞると、いやだやめろ、と眉根が寄る。

　必ずふたりシャワーを浴びて、あなたの髪を乾かすのが習慣だったのは、いつの頃だったろう。

　愛しさはいつもあなたを追い越して、振り返れば呆れ顔のあなたがいる。