ロマンスに牙を剥く──────────────────


華々しさなんて無くていい。
気を張る相手でもなし、良いところを見せたいわけでもなし。
適当に声をかけて、都合が良ければ集まって飲んで、楽しくやって、それだけの関係だったのに。
それがどうしてこんなことに。

「……さいあくや」

二日酔いで痛む頭が現実を見せてくる。
何度も借りた布団の中、隣で寝息を立てる男を見る。
普段の神経質そうな表情も眠っていればあどけなく、可愛らしいものだと眺めたのも初めてじゃない。
しかし、これは良くない。今日ばかりは本当に良くない。
二人して素っ裸なのは流石に初めてのことだ。
きっと吐いてしまったから脱いだのだろう、なんて理由付けも出来やしない。
だって俺にはしっかりと記憶がある。

かき氷　夏は、冷たい食べ物の季節だ。アイスクリームやフラッペのような定番の品はもちろんのこと、お菓子やパンのような常温のもの、さらには蕎麦やラーメンやスープという温かい食べ物までが、冷やして食べる商品を開発している。テレビCMで流れるのも冷たい食べ物が増えているし、実際に視聴者が美味しそうだと感じるものも、こういう冷たい食べ物ばかりなのだ。
　僕がかき氷を食べたいと思ったのも、そんなテレビCMによる影響である。ゴールデンタイムのバラエティ番組の合間の、幅広い層に向けたCMの中に、ファミリーレストランが提供するかき氷のCMが流れていたのである。かき氷と言っても屋台で食べるようなガリガリしたものではなくて、ふわふわで果物のたくさん乗ったデザート系のものだ。男に産まれたものの宿命であるかのように、僕はこの手のかき氷に縁がない人生を送ってきた。胃の健康な若者のうちに、一度は食べてみたいと思っていたのである。