果てしなく長い間この世を彷徨っていると、ふと「この感情は何だったか」と立ち止ることがある。数百年ほど拗らせた恋人との付き合いも、突然我に返ることがある。「今一緒にいなくても、まだまだこの先はずっと続く。別に、必死にならなくても良いのではないか」と思うものの、結局は彼をここに呼び寄せ、短い休暇を共に過ごしているのだからいよいよ自分が分からない。ぼうっとしながら、昨晩遅くまで起きていたために未だ布団に体を横たえている国の化身を想像した。手元には冷えて硬くなった鶏肉がある。醤油ベースのタレが付いており、ところどころ黒い焦げ跡が見えるので「炭火焼き」は実際本当なのだろう。
　昨日の夜、仕事終わりにコンビニへと立ち寄った。その日、イギリスがやってくることをすっかり忘れていたために、自分だけの夕食に缶ビールとカップに入ったサラダ、レジ横のスナックケースから焼き鳥を購入し、帰路を辿っている。しばらく住宅街を歩き、着いた自宅には明かりが点いていた。アポイントなく訪れる大国の化身を想像したり、もしかすると先ほど別れた部下がなぜだか日本宅へと先回りしており、「あ、日本さん」とこちらを見る姿を思い浮かべた。引き戸を開くと途端に辺りの寒々しい風が遮断され、遠くの方にオレンジ色の光が見える。沓脱に目をやると、見慣れた革靴がきちんと揃えて置かれていた。「あっ」

　マーケットを出て、本田はスマホを操作していた。そのあとを遅れて扉を開け、アーサーが現れる。電球の明かりを、一段階落としたような暗さが辺りを包んでいた。アーサーの姿に顔を上げた本田がうっすらと笑い、その背後に控える空の黒々とした雲の形に「あれ？」と視線を向ける。先ほどまでずっと晴れていたのに、いつの間にか天候は表情を一変させていた。
「まずい、降りそうだな」
　その言葉を合図に、本田はスマホをパンツのポケットへとしまう。「荷物、持ちましょうか」と夕飯の食材を指すが、アーサーは首を振る。
　声が空に届いたのか、硬く立ち込めた雨雲の隙間から、地上に向かって銀色の雫が降ってきた。短い斜線となってアスファルトに染みを作り、最初は小さな水玉模様を描いていたものの、次第に視界をすべて雨の色に変えていく。ざあと雨脚が「ほら見たことか」とあざ笑うように強くなり、本田とアーサーの頭や額や肩を、ぱちぱちと打ち付けていった。