DO YA DO12月31日、23時45分。
夜食の年越し蕎麦を平らげ、片付けを終え。炬燵で2人くつろぐ。天板の上には蜜柑とお茶。さながら、日本の冬の風物詩。
道満のアパートはお世辞にも広いとは言えなくて、リビングに炬燵を出せば、もう部屋はぎゅうぎゅうだった。でもその狭さが、何とも言えず心地よかった。
付けっぱなしのテレビには、"大晦日TVスペシャル2021"と銘打った何かの番組が映っていて。時計塔がどうとかロードがどうとか、新年の福袋は…などといった音声が聞こえてくるが、正直しっかりとは見ていなかった。
目はひたすら、横にいる恋人を追っていた。
道満はお茶を啜りながら、のんびり、テレビを眺めていた。長い髪をゆったり三編みにして、横に流している。部屋着のくつろいだ格好。

こたつが狭い話こたつの上にはみかんの盛られた籠。リモコンは遠くにある。テレビでは年末特番が流れていたが、こたつの住人たちはその内容を理解する気もなく、ただただ背中を丸めていた。
「ローくん、カニとエビって仲間？」
「甲殻類だし仲間だろ」
猫はともかく、今夜はローも反射で口をきいている。
無駄口を叩いているのには理由がある。何か喋っていないと寝そうなのだ。
長方形の大型こたつを導入しておいてよかった。この家の人間は規格外にデカい。今はその長辺の1つに、猫とふたり、並んで座っているローはぬくい体の方へ身体を寄せていた。くっついていると寒くない。
190センチの男に潰されたくはないので、猫は思いきり体重をかけて寄りかかっているのだが、ローにとってはふわふわのクッションに同じである。