正しくない人 中学に上がってすぐに受けた第二次診断、親展の印を押された薄い封筒の中身に人生を変えられる人間のなんと少ないことか。それなのになぜ自分はこんなにも打ちのめされなければならないのだろう。　

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

「…っ、　ぅ　、うう゛　…」

朝から降りしきる雨は二月上旬の夕暮れの寒空にみぞれへと変わっていた。暖房もついていない部屋に天彦の白い吐息が消える。

「、…　、は、ぁ…...っ、　だれか…　、だれか探さないと…」

水分を含んだ冷たさが頬を撫でて栗毛立つ。彼はベットの上で丸まりスマートフォンを取り出した。ラインのトーク履歴を遡る天彦の指は燻る熱に震えている。
　
「……六時、部屋前…」

「じゃあ、みんな気をつけて帰るんだぞぅ！　さようなら〜」

　ゆるふわ系三十路の担任教師が帰りのSHRを締めくくると、生徒たちはぞろぞろと席を立つ。
　何か居残る理由が特別あるわけでもない。立香も帰路につこうと、リュックサックを背負い教室を出た。

　両親の死をきっかけに、祖父の家があるこの地へ引っ越してきた。
　結婚記念日なんだしたまには二人きりで行ってきなよ、と立香がアルバイトで貯めたお金でプレゼントした旅行。その途中で事故に遭った。居眠り運転をした車が二人に突っ込んで来たのだ。

——わたしが旅行なんてプレゼントしなければ。
　事故以来、立香は全く悪くないのに、どうしても自分を責めてしまい、塞ぎがちになってしまっていた。