◯◯しないと出られない部屋　そこは知らない部屋。見たこともない部屋。
　目が覚めたら真っ白な部屋にいた。
　隣にはマックイーン。
　私達はその部屋にデカデカと掲げられた文字を見る。その瞬間、マックイーンは叫んだ。

「こ、こんなのっ、あんまりですわぁ〜！！！」

　あまりの絶叫に私はつい両耳を両手で塞いだ。
　マックイーンの声を遮ることなんて、今まで私はしたことがなかったのだが、初めて塞がないといけないと体が危機を感じるほどの叫びだった。
　でも、まぁ叫びたくなるのも無理はない。そこにある文字は、たしかにこう書かれていた。





──『重くならないと出られない部屋』





　白い部屋にはソファとテーブル。簡易キッチンに大きな業務用の冷蔵庫。背後には出口と思わしき扉。本当にそれしかない部屋。

〜〜♪〜♪

この頃SNSで流行りのJ-POPを口ずさみながら尻ポケットから鍵を引っ張りだした。リングに通された鍵は二つ。一つは土屋が借りている、会社から徒歩5分の場所に建つマンションの鍵。そしてもう一方は土屋の恋人、諸星大の住むマンションの鍵だ。
やたらと嵩張る荷物たちを左手に纏め、去年の誕生日ようやく貰えた合鍵を鍵穴へと差し込んでくるりと回す。玄関で土屋を真っ先に迎え入れるのはすっかり嗅ぎ慣れた、諸星お気に入りのアロマの匂い。初めてこの部屋を訪れた時は随分洒落た男だなと、今まで周囲にいたが雑で野暮ったい男たちとの違いに驚いたものだ。しかしまさか友人から恋人に昇格するなんて、当時の土屋が知ればもっと——それこそひっくり返るほどに驚くことだろう。