「看護師長は、今年でいくつになるんだったか」

　リオセスリはふと、そう尋ねる。水の下、紅茶の香り漂う彼の執務室で、問われた張本人──シグウィンは、拗ねたような表情を浮かべて、もう、とため息を吐きつつ口を開いた。

「レディに年齢を聞くなんて、マナー違反なのよ。公爵だって知ってるはずよね？」
「おっと、そうだったな。申し訳なかった」

　謝罪の言葉を口にした彼は、どこかうわの空だった。アフタヌーンティーに、と淹れた紅茶にも口をつけない。ただその水面が反射する光を見つめていたリオセスリは、何でもない風を装って、呟くように投げかけた。

「俺がここに来た日からずっと、看護師長は変わらないな」

　そんなこと、口に出さずとも、当たり前のことだと知っている。人間に近い見た目をしていても、彼女はメリュジーヌなのだから。水龍の眷属、フォンテーヌに住むすべての人の良き隣人。そんな彼女と自分の歩幅を比べること自体、意味のないことなのだと知っている。けれど。

「あんたは、涙を流したことがあるのかい」
　シグウィンは本から顔を上げる。その本の題名は『涙の理由』なんてものであった。一見詩的に見えるそれの中身は、ほとんど科学的な人間の器官などの解説本であったが、目の前の青年には興味深く映ったらしい。
「キミもめったに泣かないわね」
「公爵様には血も涙もない、だったか。少なくとも血は見せてるつもりなんだがな」
「血もできることなら見せてほしくないのよ」
「はは、わるいな……よろしく頼む」
　そう言って笑う彼の腕の包帯をはがし、新たなものにとりかえる。彼は空いたもう片方の手で彼女が先ほどまで読んでいた本をとりあげると、片手で器用にページをめくって内容を眺めはじめる。彼女の手に余る大きさのそれは、彼の片手にはすっかり収まっていた。