書いててすけべなのか分からなくなりました10月31日の街は浮かれている。人も風景も雰囲気も。季節行事を言い訳に、普段無意識に抑えている「はしゃぎたい」という欲求を発散する者は少なくなく……少なくとも、一人はここにいた。
何年も前から似合いそうだと言われていた仮装。露出もないかっちりとしたものであるし、派手すぎない。元々犬歯は鋭くないので、やや張り切って付け歯まで買ってみた。鏡の前に立って、自分の姿を見る。本当の吸血鬼ならできない行為だが、人間なので身だしなみを整えられるのがありがたい。

「……サチコ、驚くだろうか」

期待と高揚で高鳴る胸の鼓動が心地よい。シャルルはふっと微笑んで、時計を再び見た。待ち合わせの時間までもう少し。彼女の家にこの格好で出向こうというのは、秘密のことだ。

狂犬ダーリン おかわり！ピピピピピピ……。人間より優れた聴力が微かな電子音をとらえる。
扉の向こうで鳴り止む気配もなく、僕は仕方ないと体を起こした。新一くんときたらまた夜更かしして寝過ごしてるに違いない。
今日は十時から警視庁で打ち合わせのはずだ。意外と寝汚いところがある恋人を起こすのは大変だけど、子どもみたいにむにゃむにゃ寝ぼける姿を見るのは結構好きだ。
今朝は何分で起きるのか。僕だけに見せてくれる無防備な寝顔を想像しながらドアの隙間に体を滑り込ませ、前足が金色の毛に覆われていることに気付いて固まった。
おかしい。犬型になった記憶がない。それどころかアラームが鳴る前に何をしていたかすら思い出せなかった。
この姿が相応しい時もあるけれど、やっぱり人間の手足でないと買い物にも行けないし食事は作れないし、何より新一くんを抱き締めることもままならない。