私の言葉にその人は思いも寄らない、といった表情を見せた。沈着冷静な少壮の、といった面立ちに不意に懐かしい色が乗る。出会った頃のこの人は、そういえば随分と表情が豊かな人だったのだ。
　彼は私をまじまじと見つめたあとに視線を外し、それから微かに鼻を鳴らそうとして思いとどまる。昔はそこで少し肩を竦めてから仕方がないな、とばかりの淡い笑みを――思えばそれは子どもに向けるそれだった――見せてくれたものだった。
「……そう、か。……そう、だったのかもしれないな。おれは、不肖極まる弟子だったが」
　子どもをなだめる笑みのかわりに、彼は静かに目を伏せて手にしていたカップを卓に戻した。
　しばしの沈黙。組んだ両手を額にあて、まるで祈るように目を閉じている彼の言葉を私は待った。

星屑と嘘つき 星を見に行こうと誘ったのは、気まぐれだった。世界に取り残されたように佇む男が気にくわなかったのかもしれない。ユリウス・ユークリウス。紫の髪に金の瞳。息を飲むほど美しい容姿を持つ男。だが、騎士としての実力は本物で『最優の騎士』と呼ばれる存在だ。――その『最優の騎士』を覚えているのは、今では俺しかしないのだが。
　「ユリウス」と声をかけると酷く動揺していたのを覚えている。星のように美しい瞳が、零れてしまうと錯覚するほどに大きく開かれた。
「スバル……」
　ユリウスの声は少し震えていた。薄い唇を噛み締める姿は何かを必死に耐えているようで痛々しい。
「星、見に行かないか」
「……星？　なぜ、星を眺める必要がある？」