手と手と猫と手「…こっちでいいわよ」
出された右手を払って、左手に自分の右手をあてがう。
「おお…？」
あんたはなんだかよくわからないような顔をして、けれどいつもあたしの言う通り、左手を貸してくれる。
ごく、たまに。
気が向いた時に、なんとなく手を、繋ぐ時がある。

あんたの左手に、あたしの右手。
いつものパターン。



それはある日の学校からの帰り道。まん太と別れたあんたは、そのまま気ままに家路を歩いていた。あたしはそのまま2メートルくらい後ろを歩く。追いつかないように離れすぎないように。
待ちなさいと言えば立ち止まるだろう。鞄持ちさせたいならそうすればいい。でもあたしはあんたの背中を見るのが好き。ぼさぼさなのに風に泳ぐ、軽くて柔らかい髪。かんらかんらとサンダルの音、踵にかけられた重心はすっかり気を抜いているしるし。

回数を決める話「まい…」
「は？」
にち、と言おうとした瞬間すごい顔で睨まれた。
「まい…週……5…」
「……死にたいの？」
「じゃ、じゃあ4！！！が、無理なら……3、とか」
「1」
「そ！それはダメだ！！！」
「何堂々と言ってんのよこのすけべ！」
「すけ…っ！いや…それだと逆によくないっつーか」
「…何がよ」
「…2」
「…ダメよ」
「……じゃあ週1でもいいけどよ」
「…けど」
「…そのぶん、しっかり、というか、まとめて、というか」
「………！？」
「で、いいなら週1で」
「週2」
「…………」
「…それも出来高次第よ」
「出来高」
「とにかくそういうことだから」
「じゃあ今晩な」
「…昨日と今日とで今週終わりね」
「カウントは今日からだ」
「なっ…なっ…！？」

それは残暑もようやく落ち着いて、ああ次は秋だな、と思うようになった頃。扇風機そろそろ片付けてもいいか、あんたそれ明日やっときなさいよ、なんて会話をアンナとした次の日の朝のことだった。

朝飯をを大急ぎで作って食卓に並べ、多めに作った卵焼きと昨日の晩ごはんの残りを弁当箱に詰める。やれやれ間に合ったと胸を撫で下ろす頃になってようやくアンナが階段を降りてくるのが朝の常、になっていた。

一緒に暮らすようになって2ヶ月ほど。朝はますます慌ただしくなったものの、それにも大方慣れ始めたところだった。

「……ん？」

何か、違和感を覚えてみそ汁を注ぐ手を止めた。なんだ？　改めて考えようとした時にはそれがなんだったのか忘れるほど、ささいなものだった。気を取り直してごはんと一緒に運んでいると、小さくあくびをしながらアンナがやってきた。

「さみしいわ。やっぱり、あんたがここからいなくなるというのは。覚悟はしていたけど」
「…自惚れてもいいんか？」
「え？」
「離れるのがさみしいって、おまえが思うのはオイラだけだって」
「…今更よ」
「でも、オイラはおまえの口から聞きたい」
「…悪趣味」
「それくらい、聞けないと」
「聞けないと？」
「…朝まで一緒には、とても、いられそうにない」

だってそうだろ。何の確証もなくそんなこと、恐ろしくてできるはずもないから。

「意気地なし」
「すまん」
「……一度、だけよ」
「うん？」
「一度しか言わない。聞いたらすぐ忘れなさい」
「…それはどうか」
「葉」
「うっ」

襟元を目一杯引っ張られて息が詰まる。待てこのままじゃしぬ…と思ったところに、アンナのものとは信じ難いほど、か細い声が言った。