僕の天使ちゃん（斎山）季節が移ろいつつあるこの頃。
限界社畜サラリーマンでも、空気感の移り変わり具合を感じる事が出来るんだな、と斎藤はぼんやりと思う。
社会の荒波に揉まれ、磨り減り、くたくたになった感性でも、空の色味が少しだけ暖かく和らいでいくのが分かる。
あらまぁそんじゃまぁ、僕ってばまだいけるのかも、と思考する斎藤の目の下の隈は濃い。
公園のベンチに腰掛けて、ささやかなランチタイムを終えて、重い瞼を閉じる。
深い溜め息を吐きながらポケットを漁り、煙草の箱とライター、そして端末を取り出す。
トントン、と煙草を一本取り出してそのままフィルターを食み、先端にライターで火を点ける。
それから、端末に刺さりっぱなしのイヤホンを耳に装着し、好みの曲を流す。

診断メーカーキスお題-前半その日、伊藤吉兆は宇佐美銭丸を呼び出した。
　珍しいことである。
「ふふ。こんなお誘いで呼び出されてくれるのは私だけですよ」
　伊藤が宇佐美に送ったショートメールには、場所の指定と時間、そして「来い」とだけ記されていた。
　場所はホテル地下のバーである。落ち着いた酒場の薄暗さは、他の客を単なる背景にするのに一役買う。無論、他の客にとってもカウンターで酒を飲む伊藤も、そのあと遅れて来た宇佐美の事も、背景でしかないだろう。
「高嶺の花を気取っているなら来なければ良い」
「君が高嶺の花扱いしてるだけでしょう」
　伊藤は普段と変わらない無表情だったが、宇佐美には多少の不快――とはいえそれは、普段宇佐美と相対した時によく発する感情でもあるのだが――や居心地の悪さが見て取れた。宇佐美が伊藤のグラスにちらりと目を向ければ、一口だけ口が付けられた様子がある。