宴のあと。「おう、お疲れさん」
「ごめんなさい、お待たせしちゃいました」
「飲んで待ってたから気にすんな〜」
　深夜零時。待ち合わせは薄暗い間接照明が照らす閑静なバー。まぁ、いわゆる"いつもの"バーってやつ。こちらに背を向けたカウンターで酒を呷っていたはず待ち合わせ相手は、私が入店したことにいち早く気が付いて煙草を挟んだままの大きな手をひらりと振る。火を点けたばかりの煙草は紫がかった煙を細く立ち昇らせて軌跡を描いた。
　隣の席に腰かけると、待ちかねたかのようにキースさんはジントニックを注文して煙草を咥え直して濃ゆい煙を吐き出す。彼のグラスにはなみなみとビールを注がれているから訝しくも思ったけれど、程なくして出されたそれは『こちらのお客様からだ』と掠れた声で笑って私の目の前に差し出された。