ホワイトデー　端末の画面を点灯させると、僕はキッチンの調理台を見下ろした。生活感のほとんど感じられないその場所には、ズラリとお菓子の材料が並べられている。手元のモニターに映し出されているのは、初心者向けに解説されたクッキーのレシピだった。僕がこれから作ろうとしている、ホワイトデーのお返しになるものである。
　大きく深呼吸をすると、僕は端末を台の隅に置いた。上着の袖を二の腕まで上げると、ずり落ちないように輪ゴムで止める。調理器具の収まった棚から引っ張り出したのは、デジタル式の小さなはかりだった。お菓子作りには正確性が重要だと聞いて、奥の方から引っ張り出してきたのである。
　はかりの上にボウルを乗せると、一番に薄力粉の袋を手に取った。慎重に袋の口を開けると、少しずつボウルの上に流し込んでいく。一気に入れると出しすぎてしまいそうだから、ここは少しずつ計るのが得策だろう。なんとか粉を量り終えると、今度は砂糖を手に取った。

匙「これも」
　洛軍が信一に皿を差し出す。
　足の短い食卓のこちらから彼方へと、洛軍の腕が橋を架ける。橋の先には信一がいる。
　信一は、食卓の真向かいから、自分へ向かって突き出された惣菜皿を見て、目線をあげ、差出人たる洛軍の顔を見つめた。目を丸く見開き、忙しなく二回も瞬きをした。
「美味かった」
　信一へ皿を突き出したまま、洛軍が言う。油で青菜を炒めたものが入った、広く浅い皿だ。
　洛軍の隣で、十二が粥のような飯を、匙でかき込んでいる。
「美味かったのなら──」
　信一は手にしていた匙を卓上へ置くと、照れたように言った。
「お前がみんな食べたいいのに。洛軍」
　食卓の上に吊るした裸電球が揺れる。開けた窓から風が入って、電球を揺らしている。それはふらりと洛軍の頭上へ近付いては光を撒き、ぐんと反動をつけて信一の頭上へと、また光を撒いた。

二人の出会い編――光忠って今アルバイト探してたよね？
　きっかけは大手法律事務所である織田法律事務所で弁護士をしている兄からの勧めだった。最近独立した後輩弁護士が事務員を募集しているからやってみないか？と。

「そう言われたけれど、場所ここで合ってるよね….？」
　兄から送られて来た地図アプリのリンクを頼りに件の後輩弁護士の事務所が入っているビルは見つかったのだが、看板などが何も無い。念のためもう一度スマホを開いて、アプリに表示されているビル名を確認するが目の前のビルと同じだ。
　ひとまずビルの中に入って事務所があるはずのフロアを目指すことにした。経年劣化で灰色に霞んだ壁から妙な圧迫感を感じながら階段を登る度に、光忠の足は重たくなる。兄からの打診はもう少し検討すべきだったろうか、とほんの少しの後悔を胸にドアのインターホンを押す。