怪しげな術にかけられたのは　休日昼間のテレビ番組は、いつぞや見たような気がするものばかりだ。集中して見ていなくても、筋トレの合間にほんのすこしだけ画面を見ただけでその先の展開が全部分かってしまう。
　風変わりな刑事が記憶にあるとおりに犯人を当ててみせたところでトレーニング三セット目が終わり、動くのを止めた途端に体が一気に熱くなる。ジャージを脱ぎ捨てると、来る冬本番に備えて節電のためまだ暖房をつけていない、ひんやりとした空気が心地良い。傍らに置いていたスポーツドリンクを一口二口飲んで、さてもうワンセットやろうかと体勢を変えたときにドアホンが鳴った。
　父さんはいない。光は二階。出るついでにここらで休憩を挟むのもいいだろう。たっぷり汗を吸ったジャージを着ようとは思えず、半袖シャツのまま玄関に向かう。ドアホンのカメラには冬服の配達員が映っていた。

コスプレキョンシー、ほんものキョンシー　街明かりへと向かう仮装行列が夜の公園を通りがかっても、今夜に限っては誰ひとりとしてそれに奇異の目を向けることはない。洋風に偏ったモンスターの装いに、日本の侘び寂びを体現した秋の虫の声はどうにも似つかわしくないようではあるが。
「その格好、寒くない？」
　王帝月ノ宮サッカー部による仮装行列を先導していた野坂から不意にそんな言葉が出る。
「……ちょっと肌寒いです」
　答えたのは、そのすぐ後ろをついて行っていた一星である。古い時代の中国の官僚が被っていそうな帽子には、呪言に見せかけて自分の名を書いた札があり。詰まった首元、手を隠して垂れ下がる袖。それだけを見れば暖かそうなものだが、下半身へと視線を下っていけば膨らんだシルエットのズボンの裾は膝よりも上にある。靴も地面を踏む足をすっぽり隠すだけであり、脚の半分以上が秋の夜風に晒されている状態だ。

ハロウィンフェスとキョンシー　ハロウィンフェスとは名ばかりに、制服として支給されたと思しいパーティーグッズをつけた店員と僕たちを除けば、ショッピングモールの中で仮装している人というのはほとんどいない。

「まあ、そうですよね……まだ昼に近い夕方だし、それにハロウィンは何日も先なんですから」

　一星くんは指先まで覆い尽くす袖をだらんと垂らす。膝上丈のズボンから露出した脚を少しでも隠そうとしているかのようにも見える。秋に向けて肌を隠す服装へと移ろいゆく季節的に、待ちきれずに浮かれきっているようにしか思えない服装に、目を引くのも仕方ないことだろう。
　それもそのはず、少し気が早いと一笑するには、ハロウィンに合わせて売り出されるグッズの撮影用衣装は手が込みすぎていた。僕は吸血鬼、一星くんはキョンシー。良くできていたものだから撮影が終われば用済みというのはもったいない気がして、撮影終わりそのままの格好で外に出てきたが、衣装を貰ってハロウィン当日に着るべきだったかと少しばかり悔やまれる。