伏黒恵はコンビニでバイトをしている。
　理由は一人暮らしをしているアパートから近かったからである。それ以外の理由などない。伏黒は愛嬌があるタイプではないが、（昔はヤンチャもしたが）どちらかと言えば真面目な方である。遅刻もせずにきっちり働き、品出しを任せれば美しく棚が整える。レジではすこし不愛想に見える時もあるが、稀に浮かべるほほえみが一部の客にウケて人気にすらなっているし、たいていの客も伏黒の顔に笑顔が浮かんでいないことよりも、手際がよく礼儀正しいところを評価した。そうやって、伏黒はそのコンビニに、好意的に受け入れられていった。
　その日の伏黒は、先輩の代わりとして初めて夜勤に入っていた。日付が変わった直後のそのコンビニには、客はめったにこない。品出しや掃除、賞味期限のチェックも終わり、発注に関してももう一人のバイトが率先して行ってくれたおかげで、すっかり仕事は終わっていた。ホワイト思考な店長のおかげでワンオペは無く、必ず二人はいるのがこの店舗の良いところではあるが、今に限って言えば「良い」と言い切れないところがあった。つまりは暇だった。伏黒恵は暇をしているのである。暇すぎて、もうひとりのバイトとの会話も早々に下火になり、互いに黙っているのも気まずくなり、ふらふらと用もなくレジに立ちに出て来てしまったぐらいには暇だった。バックヤードでは上着をきていたが、空調の効いた店内ではすこし暑い。上着をバックヤードの入り口脇に畳んで置き、意味もなく店内を眺める。そんな時だった。入口に人影が見え、入店のメロディが聞こえてきたのは。

　日付が変わる頃。1人になった寮の自室で、まだ寝る気もなくベッドに沈み込んでブルーライトを浴びていた。
　大したものを見てるわけじゃない。短い動画の流し見だ。スワイプして、スワイプして、時々インスタなんか開いて。30分も経てば忘れるようなくだらない情報でしかないけれど。
　スワイプ、スワイプ。繰り返していたら、画面上部に通知が飛び込んできた。
　起きてる？ と、短い一言。

「寒くないすか？ 冬ちゃん」
「9月だし……？」
　消灯時間の過ぎた寮を抜け出して、街頭もほとんどない田舎道を2人で歩く。俺はモンストの周回を片手間に。呼び出したのは大した用事ではなくて、夜のコンビニに行ってみたいんだって。
「この前貴瀬先輩のとこの神様に捕まったんでしょ。それで？」