夜に滲む「さ、これで全部終わった。明日には届けに行けますよ」
　ペンの蓋を閉め、譲介は立ち上がった。リビングのローテーブルは書き物に向かない、と食卓で作業していたのだ。
　渡されたメッセージカードの束を、そのテーブルで封筒に入れながら、何気なく一枚を手に取る。時計の針は、まだてっぺんを回っていない。とは言え、あと半時間もすれば日付が変わる頃合いで、仕事帰りの譲介に手間をかけさせてしまった。
「明日は休みだってのに、悪ぃな」
「いえ、僕も久しぶりに先生たちに会いたいし。一緒に出掛けられるだけで嬉しいですから」
「そうか」
　年が明ければ正式に主治医になる男は、やわらかい笑みを浮かべた。
「それにしても、おめぇが筆跡似てて良かったぜ。瓢箪のヤロウは全然違ってたからな。外注に出せやしねぇ」

毒薬を飲まないと出られない部屋　ジュンは焦点の合わない目で、ぼんやりと天井を見つめていた。

「……どこだ、ここ」
　いつもの星奏館の天井とは違う。打ちっぱなしのコンクリートだ。天井からは裸の白熱灯が二つ吊り下がっている。目玉だけをくるりと動かして様子を見るが、何だか不穏な雰囲気の部屋だ。
　寝ている背中に当たる感触は柔らかい。ジュンはすっかり凝り固まっている首をゆっくりと動かし、横を向いた。

「おひいさん！？」

　セミダブル程のベッドの上、ジュンの隣には日和がこちらへ背を向けて横たわっていた。ジュンは手を伸ばして日和を揺する。
「おひいさん！」
「……んーなぁに、ジュンくん、朝ぁ？」
　コロリとジュンのほうへ寝返りを打った日和が、寝ぼけ眼を薄っすらと開いた。ジュンはホッと息を吐く。