◯果物　高校生の？？？彼はいつも一人で本を読んでいた。
極端に人付き合いが悪いような印象はなく、授業で当てられれば答え、名前を呼ばれれば返事をしていたはずだが気がつけば声の記憶は薄れ、無口だというイメージが先行する彼はクラスの中で浮かない程度に異質だった。ふと目に映る彼はいつも文庫本に目を落としていたが、読書家という言葉はどこか似合わず、レポートを書くのにたびたび立ち寄る図書室でも彼を見かけた記憶は無かった。
学校の図書室は穴場であった。先人たちがコツコツと積み重ねてきた知識や時代そのものを表すように重厚な臙脂色の背表紙、何度も読まれ日焼けした薄黄色のページ、角が取れた静寂。間取りが良いのか冬でも自然光により温められた空気は肌馴染みがよく、僕は本や図書室に受容のイメージを持っていたが、教室の彼が持つオレンジ色の文庫本はどこにも馴染まず、彼の掌とだけ温度を共有していた。

クリスマスの赤はカニの赤『今日、時間あったらうち来い』
　19時に届いた、盧笙からのそんなメッセージを零が見たのは、"仕事"帰りの、タクシーの車内でのことだった。

　12月25日、つまり今日。世間がクリスマスと浮き足立つ日である。
　そんな日に届いた盧笙からのメッセージは、
"盧笙から自宅に誘ってくるなんて珍しい"
という意外さも零に感じさせたが、それよりも。

(今日は集まらねえって話じゃなかったか)

　走り続けるタクシーの揺れを体に感じながら、零はぼんやりと、スマホ画面に映るメッセージの文字を見つめる。
　思わず傾けていた頭の中では、つい数週間前のことが浮かんでいた。



　それは12月の初めの頃。盧笙宅で、いつもの面々がいつもの通りに、飲み会を繰り広げていた時のことだ。

うとうと大晦日。静かなリビングで、大晦日の夜。暖かな照明の下、夕はソファに座り、ミストレイスと一緒にテレビで年越し番組を見ている。寒い外とは対照的に、部屋の中は心地よいぬくもりに包まれている。しかし、夕は疲れからか、少しずつ瞼が重くなっていく。

何度も「これではいけない」と目をこじ開けては、またうとうとし始める。そのたびに、頭がゆっくりと傾き、隣にいるミストレイスの肩に軽く触れる。そして、はっと目を覚まして慌てて身を起こす。

「……だめだ、寝ちゃだめ。年越し、一緒にしたいんだから……っ」
自分に言い聞かせるように小さく呟き、両頬を軽く叩いて気合を入れるが、その効果は一瞬。

「……無理をする必要はない。君が望むのなら、私は年越しの瞬間を何度でも再現して見せよう」

指通りの良いやわらかな髪。春の昼間の太陽のような色をしていた。水面のように澄んだ青色の瞳だったと思う。あまり喋らない彼の声をずっと忘れたくないと思っていたのに、どうにも上手く思い出せない。声から忘れていくのは本当らしい。こうだったろうかと記憶を頼るがそうではないような気がしてなんとも言えない。
自ら記した石碑にはずいぶんと彼のことが書かれている。それだけ彼のことが特別だったということを示している。近くに来たときには寄ってくれ、と伝えていたのもあってか彼はよく里へ来て俺はもちろん、他の者ともよく話し、泊まっていった。
十分仲がよかったと思う。それなのに彼は何も言わずに去り、どこかに消えた。賢者の共鳴でもいつの間にかわからなくなった。役目を終えたといえばそうであるかもしれない。それとも彼が呼び出すのをやめたのか。

溢れる愛を、いつかキミへ滝を登りきり、飛び上がった先で彼は弓を構える。それを水面から見ていたオレは一瞬で魅了された。

なんて、なんて綺麗な色なのだろうか。と。

その日からオレが見る世界は一変した。何が、と問われても説明出来ないような景色が瞳に映り始めたのだ。同時に、オレの気持ちにとある変化が訪れていた。
それは決まって彼が里にやって来る時で──
(…あれは、あの、色は)
遠くで太陽に照らされ黄金色に輝く彼の髪が風に靡いた。靴が石に当たる音は軽やかで、合わせて鳴る金属音が何とも心地良い。彼のおかげでルッタの暴走は止み一時の安寧を取り戻した。
だがリンク本人はまだ安心している暇など無かった。
「…リンク、いつもすまないな」
「え？何が？」