大概理性が緩い自覚はある。　しっとりと汗ばんでいる肌の上を濡れたタオルが滑っていく。火照っている身体から熱ごと拭われながら、英司はタオル生地の感触に身じろいだ。喉から少し悩ましい声がこぼれてしまうが抑えたい理性より億劫さが勝る。
「すまん、痛かったか」
　自分の体をこうした張本人が気遣わしげに英司の顔を覗き込む。いいえ、だいじょうぶですと掠れた声で答える。舌が上手く回らない。そうか、と言うと政はそのまま後処理を再開させた。
　明日、いや日付がもう変わっているから今日か。今日は二人揃って休みである。ここ最近政のアルバイトと本業が鮨詰めになっていた上、英司も大口の取引があり家の中ですらあまり会えなかったのだ。時折、政が通り魔のように口付けて行くが逆に接触らしい接触はそれだけで、仕事の内容だけに全て終わるまでお互い話すこともできなかった。それが全て片付いたのが昨日の話で、英司も政も早い話が限界だったのだ。求めたのはどちらから、等ではない。二人で飯を食らい烏の行水よろしくろくに湯船で温まりもせず、かなり早い時間からタオルだけ巻いた姿でベッドに縺れ込んだ。政はいつも以上にねちっこかったし、挿入してからは激しかった。英司も声を我慢せず、またコンドームの箱を途中でベッドから遠い場所へ放り投げそのまま寄越せと強請った。お互いが己の要求を投げつけ、お互いの要求を全て受け入れていた。

俺が普段、空を眺めるような性格をしていると思うか？　ーいいえ、全く。　ただいま、と玄関をくぐる。いつもならお帰りなさいと聞こえる筈の声はない。いないのだろうか、いや自分以外の人間の気配はある。押し殺している様子はないから、恐らく彼だろうと当たりをつけてその姿を探す。
　その後ろ姿はすぐ見つかった。何故かウッドデッキに出て空を見上げている。この家の周りの夜は街灯が少ないこともあり非常に暗いのだが、今日は煌々と光る月でほんのりと明るい。
　こう言う夜は少し困るんだよなあ、と風情のないことを考えながら政はその後ろ姿に声をかけた。
「何かあるのか？」
　どうやら気付いていなかった様でびくりと背中が跳ねる。振り返った彼は驚いた顔をしていて、その表情が想像通りだったからおかしくて喉がくっ、と鳴った。

左側の空白　平日の夜。深夜ではなく、しかし今から出掛けるには遅すぎる時間。英司は家で思わず足を止めた。リビングには刀や拳銃、何に使うのかロープや麻袋が一箇所にまとめて置かれている。その直ぐそばには用意しただろう家主兼恋人が胡座をかいて座っていた。それなら仕事だろうか、と思い一言二言声を掛けただろうが、どうやら整備中らしく上半身に衣類は纏っていない。

　どうしても、先のない左腕に目がいってしまう。
　
　片手で鈍い銀色の義手に油を差していく姿は手慣れたもので、けれども彼の腕がなくなってから時間が経っていないのも事実だ。義手を使いこなす政を見慣れてしまって、たまに失ったのは実はあの夜の幻覚で、本当はそんなことはなかったんだろうと思ってしまう時がある。が、それを否定するように彼の後ろ姿はその部分をかけたままそこにある。