夏色「こーゆーとだけきは、職場が辺鄙な場所でよかったと思うな」
「こーゆーときだけ？」
「他にあるか？」
「……あんまりない」
「だろ？」

　遊馬はそう言って、アリスブルー色をしたラムネバーを一口頬張った。野明は野明で、最近あまり見かけなくなったパピコのコーヒー味をちゅーちゅーと吸っている。
　都会の熱帯夜特有の、あのむせかえるような昼の名残はここにはなく、替わりに様々な匂いが空気に満ちている。
　草の青臭さ。
　舗装されていない地面の、埃と微生物の匂い。
　海からくる潮の香り。
　機械を扱う場所特有の、工業油のクセのある匂い。
　トタン屋根に積もった土埃。
　そして、毎年一度だけ漂ってくる、かすかな火薬。
　ヒュ～……、というか細い音がして、夜空を大きな華が彩る。それから一瞬遅れてドン、という腹に直接響く景気のよい破裂音。

小説家のスローライフ～そばかす狸のおてつだい～　「俺は田舎に行く」

決定事項を伝えた俺に、担当の山田は呆けた顔をした。

推理小説を書き続けて数年。アングラ系の雑誌でそこそこの評価を得ていた俺だが、最近スランプに陥ってしまった。
「この、毎回淡々と事件解決するの、どうにかなんねぇかな…探偵の、刑事の行動があまりにも合理的すぎてつまんなくなってきてるぜ？」

腐れ縁な担当からツッコミを入れられ、今まで書いた小説を読み返してみる。なるほど、自身の合理主義な部分が反映されている。そう認識してしまった途端、どんな文章を書いても合理的すぎる気がしてきた。だからと言って感情を込めてと考えれば考える程、俺の中で表現が死んでいき、淡々とした文章になっていった。所謂スランプである。