『タバコとキスと君の味』薄暗い会議室。
張り詰めた空気がようやく緩んだのは、今日の任務報告が終わった直後だった。公安の中でも特に忙しい違法薬物特別対策係――そこに所属する指揮官の名津黄圭太は、目の前の後輩・青野寺岳留を静かに見つめていた。

「……あの、お疲れさまでした、名津黄さん」
「うん。お疲れ、青野寺くん」

青野寺はペコリと頭を下げる。その動作が妙にぎこちなくて、名津黄は目を細めた。

「どうしたの？何か言いたいことがあるようだけど？」
「えっ、あっ、そんなこと……ない、ですけど……」

青野寺の耳がじわじわと赤く染まっていくのが可笑しい。何年も一緒に働いているのに、青野寺くんは未だに僕の好意に気づかない。見ないふりをしているのかと疑いたくなるほど。

無題「ここは自習室じゃあないのだが？」

　本来であればドリンクを置くバーカウンターには、数式だらけのプリントが散らかっている。赤いストローを差したカップの坊やはその上に片頬をつけ、苦悶の表情を浮かべながらうんうんと唸っていた。

　かたやカウンター内で呆れた表情を浮かべるのはダイス頭の男。このカジノの支配人であり、我々の上司だ。

「分からないならキミのお友達や家族にでも聞けばいいだろう。こっちはただでさえキミがここに居るのを我慢してやっているのに」
「いっつも手伝ってもらってるよ！でもっ、それがなんか悔しくてっ、今回はみんなの手を借りずにできるって言っちゃって……」

　坊やは勢いよく顔を上げて反論したかと思えば、言葉尻はか細くなり、しまいには俯いてしまった。

シナスタジア　真っ赤が聞こえる。あの日に鎮魂歌として捧げて以来、どんな夕焼けや体内を流れる血なんかよりも、ずっと赤い色に聞こえる。
「真っ赤や」
「え？　紅やろ」
　ぽつりと溢しただけの僕の言葉を律儀に拾い上げた狂児は、至極真っ当、間違っていないツッコミを返してくる。
　つけっぱなしで見ているかも分からない懐メロ特集のテレビ番組から流れているのは、狂児の十八番の紅だ。もう来世の分まで聞いたんちゃうかなと思うほど、すっかり耳に馴染んだメロディーは、もしイントロクイズで出たら誰よりも先に解答できるレベルだった。
　画面の向こうでは今をときめくバンドがカバーの形で楽曲披露をしていて、あわせて隣に座る狂児も、カラオケばりの熱唱とはいかないものの口ずさんでいる。鼻にかかって掠れる高音は、ハミングで聞く程度にはあの必死な気持ち悪さからも遠く心地よい。そしてやっぱり、狂児のハミングでも今度はずっと穏やかな赤色になって僕には聞こえる。まあ、それでも僕の方が断然上手いけど。