運命にさよならをそれはまだ、僕らの間にある縁がひどく捻じくれたりしてなかった頃の記憶。珍しくかっちゃんが僕の家にいて、一緒にヒーローの動画や番組を観ないでお昼にしていた名前も覚えちゃいないドラマを観ていた記憶。そのドラマでは二人の男女が運命の番で、険しい道程を越えて結ばれるという陳腐でありえない話だった。
「ねえ、このうんめいのつがいってなんだろう？」
その頃にはもう、運命の番なんていうシステムは完全に排除されつつあった。だから、当時の幼い僕らは結婚とか番とかは知ってても、運命の番なんて知らなかった。
「しらねえことばだよな」
かっちゃんと僕が不思議そうに観ているのを見たお母さんがころころと笑いながら教えてくれた。
「あら、それはね」

タクフォン(現パロ)フォンが最近可愛い車が増えてるらしいよ、と言ったことから始まるお話です。
☎️Canvasの車が可愛かったな。



「──俺の方が可愛いだろ、」

なァ…？と、狭い四畳半の真ん中に置かれた円テーブルで、適当につけたテレビを見ながら気だるげに肘をついているのは、タクシーだ。煙草の煙をハァー…と吐きながら、タクシーは目の前に座るフォンを見据えた。

「や、そうかもしんないけどさァ……！」

時々こうして真顔でふざけたことを言う従兄弟に、フォンはもうすっかり、慣れきってしまっている。本人は冗談を言っているつもりらしいが……他の人がみたら怒っているのかと誤解しそうな程、この家に居る時のタクシーは、その表情に感情が無かった。