可愛いやつ　深津は耳が良い。チームメイトの足音も、教師が遠くで誰かを呼ぶ声も、誰のものかすぐに判別できた。同級生が近付いてきたのが分かって、振り向かずに名前を呼んだらひどく驚かれたこともある。それぞれにそれぞれの音。特徴的な声や足音。聞き分けるのは昔から簡単で、この特技は男ばかりの寮生活でも役に立った。
　コンコン、と控えめなノック音。
　深津の自室を訪ねてきたのが誰か、すぐに分かった。顔を上げて、読んでいたバスケ雑誌を一度横に置き、立ち上がる。扉の前まで行って、消灯前の訪問者を念のため覗き穴から確認した。
　やっぱりな、と深津は覗き穴から顔を離して思った。予想通り、訪ねてくると思った。　
　「深津さあん…」
　犬がくうんと鳴くかのように情けない声を出した訪問者は、深津がドアノブを回して扉を開けた時、眉毛を下げて口をへの字に曲げて、ちょっぴり拗ねたをしていた。

　真っ直ぐな子だった。態度も、眼差しも。眩しいくらいに。
　ぶつけられた感情に、真っ当な大人のふりで逃げていた三年間を過ぎ、『やっぱりずっと好きだった』そう言って春を背負って笑うから、僕等は漸く春になった。

　あれから何度聴いた鶯のさえずりか。柔らかな日差しの下、相変わらず誰彼問わずに笑顔をバラまいている。
　降りられなくなった猫を助けた際、袖に引っ掛けてしまったと申し訳なさそうに持ってきたのは、石竹色を纏う小枝で。『きっと猫のお礼だよ』と慰めて、頂戴した大樹の代償を、水を注いだだけのグラスに生けたソレは、僕たちの寝室をささやかに彩った。
「悟さんなんて嫌い」
　シーツの中、僕に背を向けたまま呟かれた言葉ごと抱き締める。上昇した体温は火傷しそうな程身を焦がし、目の前の桜色に口付けた。