家族みたいに

　夕暮れの中、立ち寄った公園で残っていた最後の親子連れを見送る。手を繋いで夕飯にはしゃぐ子供に少し困り顔の母親、二人の遠くなる影に彼の横顔が陰った。伸びていく親子連れとは反対に新の影は俯き、短く揺れる。まるで羨むように。
　今どんな顔で、公園の入口を曲がる二つの人影を見つめているかきっと彼は気付いてない。家族に恵まれてない自分と似た空気を何となく感じながら、クマの遊具からいつ立ち上がろうか迷った。
「あのさあ」
「何だ」
「……何でもない。それより何か食ってこーぜ。お好み焼きとか」
　普段ならからかい材料にする所を出来なかったのは仁にも痛い所があったから。新も俺も、家族の話題を不自然なほど避けていた。お互い、普通の家庭とは違う後ろ暗い訳でもあるんだろう。