コピー用紙のラブレター「貴方が僕のことを好きではないのは知っています。気持ちだけ伝えたかったのです。これ以上の関係など、望んでおりません。だから、これからもずっと友達でいさせてください。……天馬司」

　借りた脚本ノートの隙間から落っこちてきたのは、二つ折りのコピー用紙。ショーで使うものだろうかと紙を開くと、「突然ですが」で始まるラブレターだった。とめはねはらいが意識された、僕が密かに好きだと思っている彼の字。行の隙間には薄く引いた定規の線。几帳面な性格がうかがえる。
　彼にはどうやら好きな人がいるらしかった。それも、内容を見る限りは初恋。手紙の字も少しばかり緊張しているのか、ペンの跡が紙にめり込んでいる。
　……だが、不可解な点はすぐにいくつか見つかった。例えば、なんの便箋でもなくコピー用紙を使っている点。誰でも好きな人へ書く手紙は、紙の材料から気にするものだろう。手紙の推敲のために使っていたとしても、定規を用いたり、同じ文字を何度も書き直すだろうか。